書桌也是一道“防線”

    他是妻子班上最窮的學生。“我們得關心關心他呢。”妻子說。于是一個叫賴升明的學生，被妻子領到家里來。他是那么瘦小，害羞。問他，父親呢？他說，父親把最后一點錢塞到他手里，就出去打工了；又說，父親５０歲不到，頭發都白完了，耳朵也快要聾了。又問他，母親呢？他說，母親在他７歲的時候瘋了，從家里跑出去，至今下落不明。我聽著，心里一痛。 

    放寒假了，他說，陳老師，能到我家里玩一天嗎？他沒有別的報答我。

    我跟他搭班車到了一個山腳下，又搭當地農民開的“三輪”爬到半山腰，“三輪”再也不能往上爬了，我們就下車，起腳往上走。

   “陳老師，東西我來提吧。”他把我帶給他父親的兩瓶酒和一些水果搶到自己手里。我微微喘著氣說：“我知道這里為什么這樣窮了，山高路陡，交通不便啊！”他沉默了一會兒突然說：“陳老師，要不是媽媽留下的那個書桌，我不僅成不了村里惟一的一名中專生，說不定我早已成了一個壞人……說心里話，好幾次窮到絕望的時候，我都想到城里去偷，去搶。”

    他這話聽得我心里一抖。他跟我說過，村里不少人家，到了寒冬臘月，床上都是只墊稻草不墊棉絮；還有不少小伙子都三四十歲的人了，還娶不上媳婦……

    我把責備他的話吞回肚子里去了。

    幾乎爬到山頂，才到了他們村，才到了賴升明的家里。他的父親和幺叔專門為我殺了一只雞。他說，我能到他們這窮山僻壤做客，可是一件讓他們感到有臉面的事情呢。我知道，山里人待客的最高禮節，就是殺一只老母雞。

    吃飯的時候，村里不少人都來了，還來了一個終生未娶的老光棍，還有幾個或眉清目秀或年輕力壯的“小光棍”。 

    但給我印象最深的，卻是賴升明擺在床邊的一張蒙著塑料布的舊書桌。桌上挨著墻整整齊齊地碼著兩排書。“里面的一排，是母親留下來的；外面的一排，是我讀書時買的。”“母親曾經是村子里惟一讀過書的人，要不是被吃上國家糧后看上另一個女人的前夫拋棄，她也不會嫁到這個山頂上來，也不會嫁給父親。”賴升明低下了那雙憂郁的眼睛。

    我已經知道，導致他母親發瘋的原因，是她與前夫生下的那個孩子被他的后母活埋。 

    “或許整個村子里，只有你們家有這樣一張書桌吧？這也許是整個村里就出了你一個中專生的原因。”他抬起眼睛，點點頭，“這個書桌對我的最大好處，是它一直像一道不可逾越的防線，最終沒讓我變成一個壞人。每次窮到絕望的時候，我就想起看過的那些書，那些經過母親的手留下來的書，想起許多書里的道理、書里的人物。我就覺得，我的心不能死，我的路不能往絕處走。無論怎樣窮，我都得對得起那些書啊。” 

書桌也是一道“防線”