大山深處

■ 曹  晉

    一年多以前，我告別父母和生活了２０多年的城市，成為了香港兒童救助會“小松樹”教育扶貧計劃的一名大學生志愿者。帶著一份新奇，我和同班的另外九名女生遠赴重慶奉節山區，度過了令我們終生難忘的支教生活。

                          走進大山

    當貨車載著我們在蜿蜒崎嶇的山路上顛簸時，我的心早已飛到了那個未知的世界。一路上，我禁不住猜想，即將到達的目的地會有怎樣的風景？那里的孩子是否有著和城里孩子截然不同的目光？我們真的能帶給他們希望嗎？

    ……

    晚霞將盡，突然剎住的貨車將我深陷的思緒從飄渺中拉回到現實。說實話，眼前學校的景象并不像我想象中的那般破敗和不堪：嶄新的教學樓、年輕的老師、奔跑的孩子們……雖然與周圍的荒涼和寧靜不太和諧，但在重山的環抱中，這里自然、原始和暗藏生機的一切讓我那顆忐忑的心隱隱地舒暢了。在孩子們怯怯的目光中，我們背著自己的行囊穿過了十米寬的操場，在教學樓里安了家。我們的到來給這個幾乎封閉的小山村帶來了一縷清新的風。

    因為嚴重缺少老師，學校無法正常開課，雖然開學已經一周了，孩子們卻只能在學校或家里等待，等待他們未知的希望。

    我們到達的第二天是周日，所有的孩子都要在晚自習前回到學校。傍晚，我站在教學樓的走廊上，遠遠的就望見了山路上背著背簍，提著水桶，從家里趕來的孩子們。我無法想象他們出發的地方有多遙遠，無法體驗他們行走的山路有多艱險，也無法衡量他們心中的渴望有多強烈！我只是默默地注視著那些可愛的山里孩子們，用目光迎接他們的到來。

     第一堂課

    我是一同分到這里的四人中第一個走上講臺的，也是所教科目最多，所教班數最多的一個。我前后專職任教兩個年級四個班四門課程。作為“老師”，我生平所上的第一堂課在我來到這個小山村的第二天晚上拉開了帷幕。

    懷著激動的心情，我帶著自信的微笑走進了初二（３）班的教室，孩子們是歡呼著把我迎到他們的世界里的，熱烈的掌聲幾乎把我的淚震下來了。

    “Ｉ ａｍ ｙｏｕｒ ｎｅｗ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｔｅａｃｈｅｒ． Ｍｙ ｎａｍｅ ｉｓ Ｃａｏ Ｊｉｎ．Ｉ ｃｏｍｅ ｆｒｏｍ Ｓｏｕｔｈｗｅｓｔ Ｃｈｉｎａ Ｎｏｒｍａｌ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ．Ｉ ｔｈｉｎｋ ｗｅ ｗｉｌｌ ｈａｖｅ ａ ｈａｐｐｙ ｔｅｒｍ?選”說完事先準備好的開場白，我重新將微笑展現在臉上。

    “老師，您說的我們一句也聽不懂……”一個孩子怯怯地說。其實這是我預料之中的，但我絲毫沒有賣弄和得意的意思。我平靜地告訴那些孩子：“現在能不能聽懂這幾句話并不重要，關鍵是你們要愿意和老師一起努力，掃除學習上的一切障礙。不管會遇到怎樣的困難，有明天就有希望！……”我說了很多勵志的話，也許他們聽懂了，也許還模糊，但我肯定，他們的心中一定對“未來”有了朦朧的認識，一棵棵幼苗正破土而出……

    那堂課，我沒有再講一句英語，也沒有教授課本的內容，只是和那些孩子們默默地親近，靜靜地溝通，慢慢地熟悉。從孩子們清澈的目光中，我讀到的是天真和淳樸，是對外面世界無限的向往，是對知識迫切的渴求！

     快樂課堂

    除了知識，我還想把快樂帶給孩子們。我所任教的初一（２）班是一個整體水平比較平均的班級，說他們平均，是因為他們的基礎都比較差。語文老師曾說他們“全班６５個人，有４０人以上認不完２６個字母”，但我偏不信邪，力圖換一個角度使他們得到提高。

    我大膽地對他們實施“快樂課堂”計劃，在課堂上營造一種愉悅寬松的氣氛，激勵孩子們大膽發言。我讓他們在我的英語課堂上大發“人來瘋”，讓他們在興奮的狀態中練習口語，鼓勵他們把課文當成臺詞背誦，邀請他們上臺表演自己改寫的對話……整個課堂活躍起來，每一堂課都充滿了笑聲，但我的目的不止于此，因為我不想走向應試教育的反面——畢竟他們最終還要面對考試。于是，一套既新穎又有效，既要求個人進步，又帶動集體提高的聽寫方案誕生了：我讓孩子們以小組為單位，輪流到黑板上聽寫單詞，最后統計出正確率，在最高的一組分數旁畫上大笑的臉，依次是微笑的臉、淺笑的臉……直到郁悶的臉、痛哭的臉。這種形式極大地提高了孩子們背單詞、學英語的興趣，使他們在樂中學，在學中樂，并以“連坐”的方式增強了他們的集體榮譽感和團隊合作精神。有老師這樣評價我的課：“在你的課堂上，學生像做游戲一樣充滿熱情，但又不是單純的游戲。他們在這種輕松的氣氛中完成了學習任務。”我由衷地感到欣慰，不只為我的成功，更為孩子們學到了知識，領會了學習中的快樂！

     課堂風波

    我從來舍不得打我的孩子們，即使他們在課堂上表現得“過火”，因為他們是與我們平等的生命，我們的“權力”是用愛感化他們，而不是居高臨下地俯視他們。

    我清楚地記得這樣一件事：那是一次晚自習，我安排的內容是評講試卷。可就在我一再要求他們把試卷拿出來，并已講了五道題的情況下，還有一個叫林容的孩子在課桌里翻來翻去。我有些生氣，走到他的座位旁小聲問道：“你的卷子呢？”誰知他竟送給我一個白眼，繼續翻弄。我徹底生氣了，停止了講課，并點了他的名讓他站起來。原以為那個小男孩會有所收斂，沒想到他竟對我咬牙切齒，還攥緊了拳頭。我被激怒了，漲紅著臉開始數落他的不是，盡管如此，我還是不愿用“打”來對待這個倔強的孩子。我的心在隱隱作痛，因為我的愛和寬容竟換來了這樣的待遇，一時間，尷尬、憤怒、傷心一起涌上心頭。

    就在我考慮該如何處理這個孩子的時候，班長叫來了班主任。讓我吃驚的事情發生了：只見班主任老師直奔那個叫林容的孩子，抓起他的衣領猛扇了兩耳光，然后在眾目睽睽之下把他推出了教室。走廊里蔓延著那孩子的哭聲，我雖然恢復了講課，但注意力已轉移到了班主任的訓斥和林容異常傷心的哭聲上了。我開始在心里暗暗地自責，怪自己不夠冷靜，怪自己傷害了那個孩子。

    十來分鐘后，林容抽泣著回到了他的座位，我看到他的兩個腮幫都是紅腫的，心里很難受。為了緩和一下課堂氣氛，我生硬地幽了一默，我叫了坐在林容前面的一個小男生的名字，說：“交給你一個任務，把林容小朋友逗笑。”頓時，全班哄堂大笑，緊張的氣氛一下子變得舒緩了，我偷偷地看了林容一眼，雖然他沒笑，但表情已不像剛才那么痛苦了。我走到他身邊趁熱打鐵：“剛才的事，曹老師和林容都不對，我不該那么大聲地批評你，我向你道歉，并保證以后還像過去那樣關心你、愛護你，你呢?芽”只見他抬起含淚的雙眼，用力不讓眼淚掉下來，然后小聲地說：“曹老師，對不起……”在我們共同的努力下，一場課堂風波平息了。

    慶幸山里孩子天生率真，他們永遠不知道什么叫“記仇”。那個叫林容的孩子一點也沒有為那次事件記恨我，相反變得有禮貌多了，在校園里見到我，老遠就開始叫“曹老師好”。我不知道是我后來的道歉與和解改變了歷史，還是班主任那兩耳光起了作用，但我不希望那孩子是患上了“習得性無能為力”后遺癥。

    在孩子們面前，我一方面灌輸著“眾生平等”的觀念，另一方面卻要為老師的暴力找借口，最“有力”的例子是畢淑敏的《孩子，我為什么打你》。不過自始至終，我真的沒動手打過任何一個孩子，因為舍不得。

     提前再見

    做夢也沒想到那個叫“英子”的孩子會提前和我說再見。自從我成為初一（２）班的任課老師，一有機會就向他們灌輸“讀書大于困難”的觀念，但我的努力瓦解在貧窮和家長的“觀念性缺鈣”上。

    事情很突然，成績一向較好的英子毫無征兆地流失了。她托同桌交給我一張字條：曹老師，我辜負了您的希望，我不能來上學了，對不起！我無力地握著那張令我心碎的字條，只覺得自己被無邊無際的難受淹沒了，那種感覺就像辛辛苦苦種下的樹苗莫名其妙地被人掐掉了。我想親自找英子談談，她卻一直躲著不肯見我，說是愧對我。至此，我終于明白，那些貧苦農村家庭的孩子背負了如此沉重的生活包袱，他們往往被生活剝奪了諸多權利，被迫離開校園，挑起與他們年齡不相符的“家庭重任”。

    面對英子的失學，我再一次無言以對，并在心痛中眼睜睜地目睹了一個又一個孩子的離去，重復著一次又一次提前說再見……

    直到今天，當我在電話的這頭問候那些孩子們時，我依然重復著曾經用以激勵他們繼續學習的那句話：“只要你們有誰考上大學，曹老師一定發紅包！”這是他們的一個夢，也是我的一個夢……

     真情感動

   &nb