- 相關(guān)推薦
家的距離是眼睛的長度散文
島還是小時候的島，麻姑島。東西寬不到半里地，南北長不到五里，只有百十戶人家。島又不是小時候的那個島了，村頭的小學校，大槐樹，樹下的那盤大石磨，圍著石磨粉麥子的小腳奶奶們和海草蓋的老房子都不見了。
走過面前的跨海橋，就是我的家了。也許是心底太過深刻的情結(jié)記憶，我只把這片生我的海，這座養(yǎng)我的小島當成家。站在橋頭，我踟躕著不知道該邁向哪邊，左邊是我走出小島的那座老橋已經(jīng)破敗不堪，橋墩也七零八落缺胳膊斷腿的，海風的侵襲已經(jīng)讓它拴不住一條船，曾經(jīng)高聳的放水的鐵閘門也都看不見了，只剩下一個個黑漆漆的空洞。右邊的新橋漂亮了許多，也呆板了許多，石灰水泥的橋墩和路面，總是比石頭砌成的老橋少了一些光陰的痕跡。老橋是我六歲那年傾一縣之力，動用了全縣的民工，用一年的時間修建起的一座連接海島和陸地的橋壩一體，有兩公里長。橋是有名字的，可我們島上人人都喊它大橋，久而久之名字倒被人忘記了。
站在老橋上，看著腳下的海灘，目之所及滿眼都是成片的四四方方的蝦池子，海風的腥氣都沒有以前生動好聞了。小時候，這片海很干凈，藍色的海水，細細的沙灘，海面上常常掠過的白色的海鷗。大海饋贈給我們豐富的禮物，海蠣子，海瓜子，小花蛤，小海蟹，小海螺，還有許多只能用家鄉(xiāng)的土話叫出名字的好吃的生物。夏天落潮以后，幾個小伙伴結(jié)伴，提著籃子，走幾步就到了海邊。海蠣子長在礁石上，要用一種特制的工具鑿下來；花蛤一般埋在礁石下的沙子里，用手一劃拉就出來很多；海蟹和海螺一般長在有淤泥的地方，小海蟹的洞很深，而且有兩到三個出口。直到現(xiàn)在我都覺得自己很笨，因為怕疼（小螃蟹的兩個大夾子夾住指頭是很疼的），我從來就不敢把手伸進螃蟹洞里，而且我總是分不清蟹子洞哪個是出口，哪個又是入口，小螃蟹很狡猾，遠遠地見到人就哧溜一下鉆進了洞里，所以長這么大我居然沒有親手從洞里抓到過一只螃蟹。
再后來大一點了，趕集的頭天晚上跟著媽媽拿著桶和手電去沙灘上照蟹子。這些白天里靈巧活潑的小蟹子到了晚上被燈光一照，就再也橫行不起來，乖乖地趴在那兒等著人去撿。蟹子最多的地方是淤泥灣，一腳踩下去會沒到大腿，拔出來再走，很艱難，赤著的腳也很容易被淤泥里深埋的貝殼玻璃劃傷。把褲腳緊緊地挽到大腿根，跟在媽媽身后艱難地前進著。夜晚的海是冷的，我和媽媽眼疾手快地把一個個螃蟹抓起來丟進桶里，約莫兩個小時就能撿滿桶。跋涉著回到岸上，被風一吹，冷得徹骨。而這時候被劃傷的腳也感覺到了疼痛，出血的腳底在海水里一泡疼得我嘴里吱吱啦啦的小聲哼哼著，趕緊草草地洗干凈淤泥，和媽媽抬著桶回家。我在前面，媽媽在后面，她總是把桶盡可能地靠近她那一邊，這樣我會輕快許多。從來到回我和媽媽基本不說話，媽媽說驚動了蝦兵蟹將那可了不得。在村頭的井臺上把蟹子洗干凈了，再抬回家倒進大鍋里煮熟了，個大的整齊的螃蟹都裝在簍子里拿布蓋好，剩下些零零碎碎的螃蟹腿兒就給我和弟弟做了零嘴。媽媽說她不喜歡吃，我們也都信了的。第二天天蒙蒙亮，媽媽剛打個盹就爬起來去鎮(zhèn)集市上賣掉，錢不多，但是給我和弟弟買筆買本子可都指望著這點錢。有一天，媽媽趕集回來，給我?guī)Щ貋硪粚t色的小發(fā)卡，我的欣喜是無法形容的，這是意料之外的奢望。那對發(fā)卡，我一直珍藏了好多年。
橋那頭一個老婦人佝僂著彎成九十度的腰，兩條腿羅圈得很厲害，一步一步地挪過來，海風吹散了她半白的短發(fā)，衰老灰敗如深秋的草。走到跟前，我才認出來是大娘。幾年沒見大娘，沒想到她老的這么厲害。我家和大娘家沒出三服，她是我五奶奶的大兒媳婦。按理說，我和大娘應(yīng)該很親近，可是實際上因為住的一個村南一個村北，加上大娘實在太厲害，幾乎每天都能聽到她罵五奶奶偏心，罵大爹爹慫包蛋，為一棵菜幾把草罵街坊鄰居，尖銳的聲音堪比大隊的廣播喇叭了。我們小時候都是繞著大娘家走，實在躲不過問一聲大娘好，就趕緊跑開。大娘嘴厲害，營生更厲害，每天就是吵架她的手里也是有活忙著，織網(wǎng)補網(wǎng)，趕海下地。可那年月，海島那點貧瘠的鹽堿地，海鮮再多它也不是糧食，根本填不飽大娘家的三個哥哥的肚子。哥哥們長大了說不上媳婦，大娘的脾氣也越來越暴躁，逮誰罵誰。五奶奶經(jīng)常躲到我家，坐在那里抹眼淚。五奶奶七十多歲的時候眼睛就看不清東西了，老人就說她是被大娘氣瞎的。厲害的大娘一點也不在乎島上人說她什么，她也根本沒時間去在乎，她要攢錢蓋房子娶媳婦。三座房子蓋起來了，三個嫂子也先后進了門，大娘松了口氣開始生病，先是腿疼，后來腰疼。這些都是媽媽告訴我的，她說大娘如今不罵人了，罵不動了，也很少聽見她說話。三個嫂子對她都不怎么好。
看著她的身影，我在心底深深地嘆口氣，喊了聲大娘。大娘彎著腰還不到我的肩膀，抬頭看我，她的眼睛里有漠然有戒備也有不敢置信。我說我是誰，她半天才哦一聲，是妮兒啊，回來了？你爸你媽也回來了？回來給龍王爺過生日？我說是，我說大娘你去我家和我媽說話吧。她答應(yīng)了，她說有兩年沒見到媽媽了，她說她記得媽媽的好，她說二嫂子還是媽媽做的媒呢，她說她都記得，一邊說一邊走進了村里。島上這幾年規(guī)劃得很好，整齊的街道，漂亮的大瓦房，街前屋后種著冬青、合歡、紫色的刺槐。大娘如今和三嫂住在一起，五間房子，她和大爹爹住東邊兩間，院子里有院墻隔開。看著大娘進了家門，我繼續(xù)朝南走，島的最南端有龍王廟有戲臺。廟和戲臺都是新建的，老廟早在破四舊的時候就被拆了，就剩下一個旗桿矗立著。
農(nóng)歷四月十七是龍王的生日，出海的漁船都要在這之前趕回來，要開廟祭拜龍王。這在島上是非常隆重的一個日子，祭拜龍王的除了島上的居民，還必須有八仙出場，這在別處是沒有的。老人說老輩子傳下來就是這樣。我猜想是和島的名字麻姑島有關(guān)，相傳八仙和麻姑給王母娘娘拜壽歸來，路過這片海，不知道為了什么麻姑和八仙起了爭執(zhí)，麻姑的桃子掉進了海里，就變成了這座海島。而為什么祭拜的只有八仙而沒有麻姑，我問過島上八十以上的老人，沒人能講清楚。年景好的話島上還要唱大戲，一般都是唱三天，請縣劇團，《八仙過海》、《秦香蓮》、《李二嫂改嫁》、《小姑賢》都唱。八仙有專人扮演，置辦的行頭都是極好的。我從十四歲接替桂芳姑姑開始扮何仙姑，還有一段類似于京腔的唱，大意是感謝這片海讓我們生存，龍王保佑出海的男人們風調(diào)雨順滿載而歸。詞很古樸拗口，調(diào)子又很高，三爺爺拉的胡琴，很少有人能唱得上去，為這一直找不到人接替我，所以我每年都要趕回來，爸爸和媽媽為此是很驕傲的。
三爺爺老了，出不得海了，他就要求來看廟。每天看看海，聽聽潮，煮一小鍋花蛤幾條小魚兒，再來二兩小酒，酒足飯飽拉上幾段胡琴，三爺爺?shù)娜兆訍芤庵亍３撕脦卓诰疲◢u上出海的男人都能喝，海里大風大浪的烈酒是最好的伙伴），三爺爺還喜歡喝茶，花茶。大茶缸子悶上，釅釅地喝上那么一大口，舒坦。進了廟，三爺爺指引著我給龍王龍子龍女恭恭敬敬地磕九個頭，上三柱香。三爺爺看我在端詳龍女鮮艷漂亮的服飾發(fā)簪，笑瞇瞇地說：“妮兒扮起來比龍女還好看。”這話每年三爺爺都說，我權(quán)當沒聽見，朝著龍女做一揖，莫怪莫怪三爺爺老糊涂了。三爺爺也不以為忤，拿出胡琴，在廊下一坐，我知道他要吊吊我的嗓子，為了不挨罵，我都是提前一個月不碰辣子。三爺爺?shù)暮俟佑柴R尾多，松油用得也厚，別人根本拉不了。琴聲一起，三爺爺?shù)谋砬榫烷_始嚴肅起來，唱了一小段，點點頭，還行沒丟下。我也松口氣，這要是唱不上來，非得挨罵，不把我罵哭了他是不會算完的。趁著他高興，又拉著唱了一段《蘇三起解》、《洪湖水，浪打浪》。三爺爺很滿意，揮揮手示意我可以去前面海灘上玩了，他去燒水泡我?guī)Ыo他的花茶。
此時，正值黃昏落潮，橘紅的日頭燒紅了云彩。海灘上一大片綠色，有幾個女人在掐硼堿菜，海里的硼堿菜和野地里的馬筧菜有點相像，營養(yǎng)價值據(jù)說是要高出許多。這種菜小時候是掐來喂豬的，現(xiàn)在都上了家里的飯桌，飯店里用它包的包子還不便宜呢。掐菜的幾個人就認識一個大嫂子，其余的幾個可能都是新媳婦，笑嘻嘻地跟著大嫂子有喊我姐的，也有喊姑的，居然還有一個喊姑奶奶的。我在心底忍不住翻了一個白眼，可真夠老的了。大嫂子說老遠就聽到我在唱了，這幫小媳婦害怕三爺爺不敢過去，擎等著開廟那天聽了。蹲下來，一邊聽她們拉著家常，一邊幫著掐菜。大嫂子攔著我不讓做，說我哪能干這粗活呢。我給她們拍了幾張照片，鏡頭里的她們被海風吹紅的臉笑得有幾分羞澀。繼續(xù)沿著海灘走，聽到大嫂子在喊晚上給我送包子吃。
站在礁石上，遠遠地能看到橋那邊的碼頭上，密密麻麻地停滿了漁船，拋錨落帆收網(wǎng)，安靜地臥在海灣里。身后，一排排房子里開始有炊煙升騰。學校放學的鈴聲響了，孩子們背著書包一哄而出，嘰嘰喳喳地驚飛了棲在海灘上的海鷗，這些海的精靈，展開白色的羽翼，在余暉里盤旋鳴叫，喔赫赫。迎著海風，迎合海鷗的鳴叫，我也伸開雙臂面向大海，大聲地呼喊著——喔赫赫——喔赫赫！我的家啊，我回來了——！
【家的距離是眼睛的長度散文】相關(guān)文章：
眼睛與大腦的距離07-26
遙遠的距離的散文05-02
周國平散文守望的距離07-10
最遠的距離散文05-02
文字的距離散文05-02
職場勵志：眼睛與大腦的距離08-05
女兒的眼睛散文05-03
眼睛的姿態(tài)散文07-11
愛的距離,心的守候散文04-28
上海到成都的距離的散文05-02