生命的硬度

史鐵生的那篇著名散文《我與地壇》鼓勵了無數的人，深圳中學生楊林在這篇文章的鼓勵下，走出了車禍帶來的陰影。2005年3月，楊林以《生命的硬度》一文戰勝全國3000多所學校近4萬名參賽者，捧回了全國“愛的教育——中國孩子情感日記”征文比賽高中組一等獎。

   在車禍后重生的楊林，曾跟隨學校老師去醫院看望了病中的叢飛。臨別時，楊林流著淚與叢飛擁抱。他激動地說：“你是我最偉大的爸爸。”叢飛握著楊林的手說：“你是我今天認識的又一個好兒子！”

  

   2004年9月1日　

   　只要心在跳動，就會有血的潮汐。三年了，我終于又回到了課堂。真好！　　

   回憶對于我來說無疑是尖刀上跳舞。三年前，當我以中考700分的高分，被深圳那所萬人景仰的重點高中錄取的時候，命運卻給我開了一個天大的玩笑。一場突如其來的車禍奪走了我親愛的弟弟，我自己也在死神的懷抱昏迷了整整半個月。

   　 當我醒來的時候，渾身上下插滿了管子，喉嚨被切開，腦袋鉆了洞，我不能動彈，也不能言語。望著身旁瘦得不成人樣的母親，我淚流滿面…… 　　再次醒來的時候，意識也模糊的蘇醒了，我想起了弟弟，媽媽兩眼含著淚水勉強笑著說：“弟弟回老家去了。”我迷迷登登，智力與三歲小孩沒有什么區別，腦袋一片空白，什么也記不起來了，我竟然相信了媽媽的話。 　　

   一年以后，我恢復了一些記憶，我又問媽媽同樣的問題，媽媽還是說：“弟弟回老家去了。”讓我不要記掛。可是，我看她說話的表情越來越不對勁，我便鄭重地對母親說：“是不是出了什么事，你們一直瞞著我，說出來，我能承受！”母親的眼淚霎時像決堤的洪水洶涌起來，母親告訴我，弟弟在一年前和我的那次車禍中永遠的離開了我們。“永遠”意味著什么？我當時也淚流滿面，我不敢相信自己的耳朵，也不愿意相信，我絕望地望著母親，希望母親改口，但母親卻流著淚用力的點了點頭。我像五雷轟頂一樣，腦袋一片空白，接著，我像瘋子一樣拼命的撞床，頭上的傷口，本來就沒有完全愈合，這一下全部被我撞開了，鮮血頓時迸了出來，爸爸媽媽驚恐萬分地撲上來抱住了我，我聽見母親撕心裂肺的在喊：“兒子，我不能再沒有你……”我的眼睛模糊了，不是淚，是腥濃的血。

   2004年9月10日

  　　

   自從知道真相以后，我覺得一切都無所謂了，我是一個罪人，更是一個廢人。我喜歡一個人呆著，醫院最安靜的湖邊就是我的去處。每當我獨坐湖邊，就會想一些生死的問題，從車禍的死里逃生中我看透了生死。我覺得死并不可怕，這是每個人必須要經歷的一個過程，人呱呱墜地來到這個世界是一個偶然，但人走向死亡是必然的。　　

   看著紅紅的太陽寂寞的起起落落，我就會不自覺的淚流滿面，我搞不明白，它為什么周而復始的升起又落下，落下又升起。湖邊偶然也有一些缺胳膊少腿的人坐著輪椅悄然的經過，或是一個神經病患者對著我茫然又燦爛的一笑，“不幸的人啊，是什么支撐著你們行走在這個熙熙攘攘的世界？” 　　

   坐在湖邊，一個人望著湖面發呆，我的心中也會不經意地響起任賢齊的《兄弟》，如果弟弟不是坐我的摩托，也不會……，罪惡感像毒蛇纏心，我不能原諒自己，是我殺死了弟弟，上帝啊，請給我一個茍活下去的理由，好嗎？我再一次想到了生死。　　有一次，當我推著輪椅來到湖邊的時候，我發現背后有個身影跟著我，若即若離，我知道是母親，當我的目光和她相遇的時候，她便慌慌張張地逃避，多少個清晨或黃昏，母親都是這樣，我到哪里，她的視線就牽掛到哪里，我知道她是不放心我，她經常人在病房眼睛還眺望湖邊。有一次，母親拿了一本《鋼鐵是怎樣煉成的》到湖邊找我，當著母親的面，我把它撕成了四瓣扔進了泥里。　　

   “你不振作，我們以后怎么辦啊！”我不敢看母親那苦難、痛惜、隱忍的臉，想到母親，我內心的堅硬似乎一點一點在慢慢的融化。

  

   2004年9月18日　　

   兩年了，我總算出院了，但我還是無法面對額頭、脖子上觸目的傷疤，更無法面對看不見的心靈的傷疤，那里的傷口遠沒有愈合，稍有觸動，就絲絲的往外滲著絕望，我不知道它有沒有結痂的那一天。　　

   我對自己完完全全失去了信心，不是把自己整天關在房間里，就是去泡迪吧，或是獨自一個人到海邊去。開始，母親總是跟著我，后來在父親的勸說下終于不再跟著我，只是在我每次出門的時候，她總是說：“出去走走也好，也好！”直到今天，我才漸漸悟出，母親這話實際上是自我安慰，是暗自的祈禱，是給我的提示，是懇請與囑咐。我不知道在我不在家的那些漫長的時間，她是怎樣的心神不寧、坐臥不安。　　

   在那些枯燥無聊的日子里，有一些人和事還是深深淺淺打動了我。　　

   記不清是第N次來到迪吧，我找了一個靠窗的位置坐了下來，依舊是嘈雜的人聲、晃動的人影，但在勁爆的音樂聲中，我可以迷失自己，可以什么煩心事都統統放下。忽然，窗外飛來一只傻傻的蜻蜓，睜眼瞎似的一頭撞在了玻璃上，一動不動。“它死了嗎？”我的心動了一下，“死了也好，無憂無慮，不用整天忙忙碌碌，幸福啊！”我正想著，哪知“死”了的蜻蜓又動了一下，看得出來，它在努力轉動著受傷的頭顱。“這又何必呢？”我嘆息著，不一會，出人意料的，它竟然又煽動著翅膀飛了起來，那一刻，我忽然有流淚的心痛。昆蟲尚有求生的本能，我又何必輕生呢？那天回到家已是午夜時分，經過父母房間的時候，我聽到了母親的哭訴：“你知道我多辛苦才把他救活，我不想他再有什么事，萬一……你叫我怎么辦啊！”“沒事的，一定沒事的，他現在只是需要靜一靜，過段時間就好了的。”這是父親在努力的安慰母親，實際上也是父親的自我安慰。　　

   父母的對話，似阿里巴巴那句神秘的咒語——芝麻開門吧！所有塵封的記憶剎那間被訇然開啟，父母為我付出的一切，似奇異的珠寶在記憶的石窟里熠熠閃光。