悲秋題材與文人心態

   自然界的秋天是一個百卉俱腓、眾芳搖落的季節，在文學上，蕭瑟肅殺的秋天可以視作具有隱喻意義的意象。它象征著一種繁華的消逝和一個更加殘酷的未來，這與中國古代知識分子普遍而深刻的失落心態有著某種自然的契合。

   在共同的文化背景下成長起來的中國傳統文人，不自覺地承繼著某種共同的哲學理想和審美趣味。倘若從二十世紀的今天向歷史的域內望去，人們會感到幾千年的中國歷史被一種持久而堅韌的文化氣質所籠罩。盡管在這個舞臺上，有過戰國百家爭鳴的活躍、魏晉任性適意的通脫、唐宋的繁盛蓬勃、明清的局促衰落，但時代風氣的轉換，似乎沒有改變古人一些代代相沿的精神追求，沒有改變伴隨著這種精神追求而來的種種矛盾心態。相反，這些精神追求在繼承中踵事增華，得到不斷的豐富和發展。

  　　古典文學中某些傳統題材很能反映這種精神上的繼承性。傷春悲秋是古典文學中表現得最多最豐富的情感，而文人似乎更偏愛悲秋這種情緒。宋玉《九辯》中的“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”，使這種感傷情緒一進入詩歌就帶上了文人特有的憂患和失落，在藝術上也呈現出驚人的早熟。奇怪的是，這種藝術上的早熟似乎并沒有對后世文人形成創作上的壓力，他們不厭其煩地心追手摹，冒著蹈襲的危險一遍遍抒寫宋玉式的悲涼。這種靡然風從的現象反映了中國古代知識分子共同心態的一個層面。

  　　“皇天平分四時兮，竊獨悲此廩秋”（《九辨》），自然界的秋天是一個百卉俱腓、眾芳搖落的季節，在文學上，蕭瑟肅殺的秋天可以視作具有隱喻意義的意象。它象征著一種繁華的消逝和一個更加殘酷的未來，這與中國古代知識分子普遍而深刻的失落心態有著某種自然的契合。在描寫秋天的詩文中，我們看到了各種各樣的傷感。宋玉的《九辯》就表現了這種復雜的情緒。文中描述的這種友朋離別，世路艱難，盛年早逝的復雜感情似乎很難用單純的“貧士失職而志不平”來概括，在混亂無序的傷感背后，是對繁華飄逝的無可把握的悲哀。這“繁華”不必做拘泥的解釋，它是對人生旅程上各種合乎理想的順境的概括，可以是仕途的順利、人生抱負的得以施展，也可以是指對人世間一切溫情親愛的體嘗。這一切都不可避免地要流逝，正如繁花似錦的春天必然要被肅殺的秋天所取代。因而悲秋情緒是對中國傳統知識分子普遍而深刻的失落心態的折射。

  　　失落感是一種寬泛的心態，在不同的時代，不同的人身上觸發這種失落感的因素是不同的。漢末文人在“回風動地起，秋草萋以綠”的蕭瑟中衰嘆年華的流逝。唐代大詩人杜甫在“清秋幕府井梧寒，暮宿江城蠟炬殘。永夜角聲悲自語，中天月色好誰看”的秋夜里，感到的是“乾坤含創虞，憂痍何時畢”、“不眠憂戰伐，無力正乾坤”的深重的負疚感。達觀的蘇東坡在秋夜的赤壁之下，在“山高月小，水落石出”的空明中，感到無可排遣的孤獨。更有多少懷著投筆之志的英雄，在這個沙場點兵的季節，因報國無門而撫劍沉吟。凡此種種都可以歸結成一種理想與現實不能調和的深層矛盾。漢代以下，任何一個知識分子都或多或少，或自覺或不自覺地接受儒家文化的熏陶。雖然儒家的入世色彩極為強烈，但作為一種學術體系，在現實的殘酷映照下仍不失為溫文爾雅，甚而至于帶有學者式天真的哲學思想。它通過對仁的提倡，使人們獲得天將降大任于斯人的歷史使命感，從而高揚個體人格的主動性和獨立性；一方面又通過對禮的提倡來嚴格上下尊卑的等級秩序。這兩方面都帶有理想色彩，即使是產生這一套學說的春秋社會也決不是按照它對于社會的描述運行的。后世將儒家思想懸之日月，但在現實中不可避免地要發生貌合神離的背叛。而中國古代知識分子，他們對于人生的一切熱烈的追求，對理想的信仰幾乎全部建立在儒家信條之上，因而他們的人生哲學總與現實不盡協調，從而也就不可能完全實現。他們常常是一廂情愿地為人歡樂替人愁，因而就不免被對方的冷淡弄得不知所措。理想的失落觸發了他們對許多事物的懷疑和傷感，而這種傷感又會滲透到許多事件、許多細節中去。悲秋情緒盡管有點剪不斷，理還亂，但追本溯源，總可以歸結到上述這種理想的失落。

  　　然而，一代又一代的知識分子雖然總徘徊于理想的失落之中，但卻始終沒有放棄理想而去俯就現實的庸俗。他們普遍而深刻的失落情緒往往與一種更為頑強的自信心交織在一起。即便形容憔悴，他也仍然有“安能以身之察察受物之汶汶”的自尊。這是中國古代文人之所以偏愛秋天的又一層原因。

  　　《九辯》中這樣兩句常為人忽視：泬寥兮天高而氣清，寂寥兮收潦而水清。寂寞凄清卻又澄明寥廓的意境契合于豪華落盡、真骨凌霜的美學趣味，也契合于中國文人傾心以求的大樸不雕、大音希聲、絢爛之極歸于平淡的美學理想。這個眾芳搖落的季節恰恰象征了中國文人所以自矜的不假于外物的高潔品格。陶淵明是這種人格美的典范，陶詩就極大地發展了疏朗明徹的意境：“清氣澄余滓，杳然天界高”、“露凝無游氛，天高風景澈”、“涼風起將夕，夜景湛虛明。昭昭天宇闊，晶晶川上平”。這決不是悲惋的哀吟，低回的長嘆，自然的清朗與人格的高潔達到了完美的統一。秋天似乎是屬于中國傳統的知識分子的，這個季節代表了他們的苦痛，也代表了他們真實的人格理想和道德追求，代表了他們的氣質。無論他們怎樣去描寫春天，卻似乎始終不屬于那個萬紫千紅的季節。蘇軾那首著名的《定風波》（“莫聽穿林打葉聲”）雖然寫的是初春，卻籠罩著一種泠然若深潭的秋意。秋天作為文學意象似乎也更適合傳達道家的自然之旨和禪理中的空談意境。它刊落五彩，洗盡繁華，已經作為一種哲學象征進入文學的表現領域，成為特定的精神載體。