- 相關(guān)推薦
孫紹振《文本細(xì)讀》：《背影》背后的的美學(xué)問題
《背影》背后的的美學(xué)問題
孫紹振
一
《背影》中對(duì)父親的愛的拒絕是公然的，而為父親感動(dòng)流淚卻是秘密的。親子之愛的這種錯(cuò)位，不僅是時(shí)代的，而且是超越歷史的，表現(xiàn)了一代又一代重復(fù)著的普遍的人性。
2003年底武漢一家晚報(bào)披露，朱自清的名作《背影》在中學(xué)生民意測(cè)驗(yàn)中得分相當(dāng)?shù)停袑W(xué)生不滿的理由是，父親“違反交通規(guī)則，形象又很不瀟灑”。因此，某中學(xué)語文教科書將《背影》排除在外。據(jù)說這一消息引起了百分之九十以上的家長(zhǎng)的義憤。教科書的編者又連忙出來“辟謠”，說是該新聞失實(shí)。《背影》已經(jīng)決定列入下一冊(cè)語文課本，一場(chǎng)新聞風(fēng)波就此平息。但是，為什么要放入下一冊(cè)，教科書編者并沒有任何解釋。尤其重要的是：對(duì)于“違反交通規(guī)則”和“不夠?yàn)t灑”沒有正面回答中學(xué)生的質(zhì)疑。
事實(shí)上，這里有一個(gè)很嚴(yán)肅的美學(xué)問題。遵守交通規(guī)則與否，屬于實(shí)用價(jià)值。遵守是善，不遵守是惡。道德的善惡是一種理性。審美價(jià)值，則是以情感為核心的，情感豐富獨(dú)特的叫做美。“情”與“理”之間的關(guān)系，既不是完全統(tǒng)一的，也不是分裂的，而是錯(cuò)位的。
在《背影》里，父親為兒子買橘子，從實(shí)用價(jià)值來說完全是多余的。父親執(zhí)意自己去，越是不顧交通規(guī)則、不考慮自己的安全，就越顯示出對(duì)兒子的深厚情感。如果左顧右盼地考慮上下月臺(tái)的安全，就太理性了，沒有感情可言，甚至殺風(fēng)景了。這篇抒情散文以情動(dòng)人，情感的審美價(jià)值和實(shí)用理性的反差越大，越是動(dòng)人。杜十娘怒沉百寶箱，完全不講實(shí)用理性：你不是為了三百兩銀子嗎?我百寶箱里有的是。可是你背叛了情感，我就不但財(cái)寶不要，連命也不要了。把情感看得比財(cái)富，甚至比生命還重要，才更動(dòng)人，審美價(jià)值更高。
至于“不夠?yàn)t灑”的問題，也一樣。父親越是感覺不到自己的費(fèi)勁、自己的笨拙，越是忘了自己的不雅觀的姿態(tài)，就越是流露出自己心里只有兒子，沒有自己。這就是詩意。如果不是這樣，父親很輕松地、很瀟灑地、很輕快地把橘子買來了，就光剩下實(shí)用性，一點(diǎn)詩意也沒有了。
學(xué)生不理解，與他們?nèi)狈γ缹W(xué)修養(yǎng)有關(guān)。對(duì)《背影》進(jìn)行到位的教學(xué)，對(duì)于青少年進(jìn)行審美啟蒙是很有幫助的。 當(dāng)前語文教改課堂上最為突出的現(xiàn)象是：由過去的“滿堂灌”變成了“滿堂問”。問來問去，平面滑行，一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特，什么都是對(duì)的。《背影》中的父親“不夠?yàn)t灑”也是對(duì)的。這種傾向發(fā)展到極端，就是“一切由學(xué)生說了算”。事實(shí)上是，一千個(gè)學(xué)生說了都算，就沒有人說了能算，放任這一切，就完全放棄了教師的職責(zé)。
其實(shí)，就是接受美學(xué)，還有一個(gè)“共同視域”范疇。在一定的歷史語境當(dāng)中，還要看你是不是達(dá)到學(xué)科前沿，有一個(gè)相對(duì)而言哪一個(gè)比較深刻正確的問題。福建師范大學(xué)賴瑞云教授在他的《混沌閱讀》中指出：“一千個(gè)哈姆雷特，還是哈姆雷特，不可能變成李耳王。”教師有一個(gè)如何把學(xué)生向當(dāng)代學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的高度引導(dǎo)的任務(wù)。當(dāng)學(xué)生把《背影》的精華當(dāng)成糟粕的時(shí)候，語文課本編者的理論水平和分析能力就面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。
這不僅是對(duì)美學(xué)觀念的考驗(yàn)，而且是對(duì)思想方法的考驗(yàn)。《背影》的語言，和朱自清同時(shí)期的許多作品相比，有一個(gè)顯著的不同，不像《春》《梅雨潭的綠》和《荷塘月色》那樣采用華彩的語言、排比的句式，不作大幅度的渲染，直接抒情的語句都被壓縮到文章的結(jié)尾去了。在作者情感發(fā)生震撼的地方，用的是比較樸素的語言，幾乎全是敘述。這是很見功力的。朱先生早期常用的抒情和渲染的辦法，其實(shí)并不是文章成熟的表現(xiàn)，留下了比較稚嫩的痕跡。到了上世紀(jì)三四十年代，朱先生的文風(fēng)，一洗鉛華，回歸樸素，達(dá)到了更高的層次，這是葉圣陶、唐弢、董橋早已指出的。
二
《背影》從上個(gè)世紀(jì)20年代寫出來，直到今天，80多年期間，文學(xué)理論、教學(xué)方法和觀念，更迭頗為頻繁，但是，對(duì)于《背影》的解讀，卻并沒有多少進(jìn)展。其最佳者，照搬葉圣陶先生上個(gè)世紀(jì)前期所作的論述：作者筆下的父親把大學(xué)生的“我”當(dāng)做“一個(gè)還得保護(hù)的孩子”。圣陶先生還提出，全文含蓄地表達(dá)了做兒子的深情，省略了許多多余的直接抒發(fā)的成分。今天客觀地推敲，圣陶先生的說法還是比較表面的，沒有真正抓住《背影》中父子感情的深刻和獨(dú)特的表達(dá)。我們來看這句話：
我趕緊拭干了眼淚，怕他看見，也怕別人看見。
被父親感動(dòng)得流下了眼淚，怕別人看見，還有道理，怕自己的父親看見，就有點(diǎn)特別了。這里明白地顯示了，兒子對(duì)父親之愛和父親對(duì)兒子之愛的不平衡，或者錯(cuò)位。對(duì)父親的愛，兒子在起初并不以為然，對(duì)父親隨時(shí)都要加以保護(hù)的姿態(tài)毫不領(lǐng)情，甚至是厭煩和拒絕的。但是，父親在兒子種種明顯的抵制下，卻依然故我地事必躬親，沒有絲毫感覺，直到父親為兒子買橘子。這里不可忽略的有以下幾點(diǎn)：第一，面對(duì)父親那么多正面言語和行為，兒子都沒有被感動(dòng)，卻被父親并不優(yōu)美的、笨拙的、沒有詩意的背影感動(dòng)得熱淚盈眶。第二，這種感動(dòng)，是偷偷的，不能讓父親發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)樽约簩?duì)父親有愧疚感。這種愧疚感，在當(dāng)時(shí)，是一種懊悔（兩次提到自己當(dāng)時(shí)真是“太聰明了”“聰明過分了”）。這種內(nèi)疚和懊悔的性質(zhì)，并不如葉圣陶先生所說的那樣是“一貫的”。其動(dòng)人之處，恰恰在于雙方感情不同步。開頭對(duì)父親的感情的不理解、不珍惜，是無聲的，父親并沒有覺察，故懊悔之情也不便提起。第三，更為重要的是，父親對(duì)于兒子情感的轉(zhuǎn)折，依然毫無感覺。兒子不領(lǐng)情也好，被感動(dòng)也好，父親都不在意。他的愛是不求回報(bào)的，只是做完了自己認(rèn)為該做的，就“心里很輕松”了。
“背影”是不平衡的父子之情轉(zhuǎn)化為平衡的關(guān)鍵，忽略了這個(gè)詞語的內(nèi)在含量，就無從把握《背影》的情感特點(diǎn)。它并不是從父親那里單向發(fā)出的，而是和兒子雙向互動(dòng)的；不是靜態(tài)的，而是動(dòng)態(tài)的。把兒子“當(dāng)做小孩子”，是一種真誠(chéng)的意向，在父親雖然是一貫的，在兒子卻是從不接受到被感動(dòng)的。
《背影》的動(dòng)人之處，不僅是父子之情，還在父子之情的動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)化。文章的高潮是：一方面是強(qiáng)烈的轉(zhuǎn)化，一方面是無所覺察，二者的對(duì)比，顯出父親的愛是無條件的愛。而兒子的愛則是在條件逐步作用之下才升騰起來。兒子的愛是一種激動(dòng)狀態(tài)，而父親的愛則是平靜狀態(tài)。這里就顯出了朱自清的深刻之處：他筆下的親子之愛，是錯(cuò)位的，愛與被愛是有隔膜的。愛的隔膜，正是《背影》之所以不朽的原因。在五四新文學(xué)中親子之愛是很普遍的主題，冰心的母愛曾經(jīng)有很大的影響。經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)閱讀歷史的考驗(yàn)，冰心的文章在中學(xué)語文課本有逐漸消逝之勢(shì)，而《背影》不論在內(nèi)地還是在港臺(tái)，仍然是眾多課本必選的經(jīng)典，原因可能就在于《背影》中的愛的隔膜有著特別的深度。
三
到這里為止，還只是分析了當(dāng)時(shí)父子感情的變化過程。但是，事情發(fā)生在1917年，文章寫作在1925年，是整整八年之后。這期間發(fā)生了許多事情。例如，文章中寫父親要到南京謀事。事實(shí)是，從那以后，一直沒有成功，也就是長(zhǎng)期失業(yè)。這就導(dǎo)致了家庭經(jīng)濟(jì)近于破產(chǎn)的邊緣。當(dāng)時(shí)的情感拉開了時(shí)間和空間的距離，在回憶中獲得了程度上，甚至是性質(zhì)上的改變。文章結(jié)局的“背影”就超越了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀寝D(zhuǎn)移到了寫作時(shí)間上，這時(shí)兒子對(duì)父親的感情有了變化：
但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉!我不知何時(shí)再能與他相見！
這里，當(dāng)時(shí)的悔懊變成了如今的懺悔。然而，懺悔什么卻并沒有交代。是懺悔當(dāng)年對(duì)父親的不領(lǐng)情嗎?似乎不是。
先從文章的結(jié)構(gòu)上看，“背影”分別在開頭、情感的高潮和結(jié)尾出現(xiàn)三次，背影第三次出現(xiàn)時(shí)，是懺悔中帶著對(duì)父親的回護(hù)和原諒。文章強(qiáng)調(diào)懺悔是很沉重的，沉重到每思及此，就流下眼淚。有一些苛刻的讀者認(rèn)為，“《背影》一文素有散文佳作之譽(yù)，其實(shí)不無瑕疵，其一便是失之傷感。短短千把字的小品里，作者便流了四次眼淚，也未免太多了一點(diǎn)。”
其實(shí)，朱自清的眼淚的內(nèi)涵是很豐富的，不是淺薄的“傷感”，其中蘊(yùn)涵著不可明言的復(fù)雜的矛盾。要解開這個(gè)謎底，關(guān)鍵在于“他終于忘卻我的不好”。“不好”從何而來呢?
從朱自清的傳記材料看，不難找到答案。
朱自清1920年從北大畢業(yè)以后，到杭州某中學(xué)任教，每月薪資七十元，寄一半回家。仍然不能滿足要求，因?yàn)槠涓溉⒂幸绘熳郧宓纳负推拮宇H為壓抑。為節(jié)約開支，乃往揚(yáng)州一中學(xué)就職。偏逢校長(zhǎng)系父親故舊，薪資全送父親處。又去職，往溫州、上海等地任職。這一行動(dòng)的結(jié)果，就導(dǎo)致了父子二人“兩年的不見”。直到1925年，朱自清終于在清華謀職成功，乃將生母及妻兒接往北京，形勢(shì)顯然進(jìn)一步僵化。轉(zhuǎn)機(jī)是，其父考慮到朱自清孩子眾多（五個(gè)），教育不便，乃主動(dòng)要求將一部分子女及其生母接回?fù)P州。父子關(guān)系雖然有所緩和，但是，每
月郵揚(yáng)州家用，其父均無回音。故到1927年7月，放暑假了，還拿不定主意要不要回家探看雙親。
所有這一切，都可能是朱自清懺悔的緣由。但是，這些都是后來的事，在當(dāng)年，也就是1917年，朱自清還是個(gè)大學(xué)生，這些觸他之怒的事情尚未發(fā)生，對(duì)父親的回護(hù)原諒，又從何說起呢？從《背影》來看，某種難言之隱存在于字里行間。再來看看文章的開頭：
那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路!”
《背影》中寫的就是“從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家”的感受。當(dāng)時(shí)，朱自清在北大讀預(yù)科，《朱自清年譜》（1917年冬）有如下記載：
因祖母逝世，回?fù)P州奔喪。父親時(shí)任徐州榷運(yùn)局長(zhǎng)，在徐州納了幾房妾。此事被當(dāng)年從寶應(yīng)帶回淮陰的淮陰籍潘姓姨太得知，她趕到徐州大鬧一場(chǎng)，終至上司怪罪下來，撤了父親的差。為打發(fā)徐州的姨太太，父親花了許多錢，以至虧空五百元讓家里變賣首飾，才算補(bǔ)上窟窿，祖母不堪承受此變故而辭世。（姜建、吳為公《朱自清年譜》，安徽教育出版社19％年，第13頁）
原來，造成祖母逝世、家庭瀕臨崩潰的原因，就是父親道德上的過錯(cuò)。作為20歲的大學(xué)生，他對(duì)父親此等說不上口的品行以及造成的后果，雖然口不能言，但卻郁積于心。在此情況下，兒子對(duì)父親在情感上是有距離的。說得客氣一點(diǎn)，至少認(rèn)為父親是不高明的。可是到了車站，父親卻處處做出高明的樣子。兒子認(rèn)為父親“迂”，講話“不漂亮”，給自己丟臉。正是因?yàn)檫@樣，后來看到父親艱難地爬月臺(tái)買橘子，才分外感動(dòng)。
經(jīng)典總是歷史的，理解經(jīng)典文本，有一個(gè)基本要求，就是回到歷史的語境中去。不回到朱自清所處的歷史語境，就不能理解他為什么被父親爬月臺(tái)的姿態(tài)感動(dòng)，自發(fā)性的感受只能是感到“不瀟灑”“違反交通規(guī)則”。《背影》中對(duì)父親的愛的拒絕是公然的，而為父親感動(dòng)流淚卻是秘密的。親子之愛的這種錯(cuò)位，不僅是時(shí)代的，而且是超越歷史的，表現(xiàn)了一代又一代重復(fù)著的普遍的人性。
經(jīng)典文本的歷史性和當(dāng)代青少年之間的隔膜，是一個(gè)重大的難題，但，并不是不可溝通的。
【孫紹振《文本細(xì)讀》：《背影》背后的的美學(xué)問題】相關(guān)文章：
孫犁美學(xué)思想略論04-27
文本細(xì)讀與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué) 畢業(yè)論文04-28
美學(xué)中的思想性問題04-28
生命美學(xué)的三個(gè)問題04-28
金聲玉振之及其相關(guān)問題04-30
李約瑟難題問題境遇的文本分析04-30
哲學(xué)自身理解中的文本解釋問題04-27