- 相關推薦
進城隨筆散文
進城,過去在我老家大都叫上城。什么叫法不太重要,重要的是無論怎樣到了城。過去農村人偶有進城,一如現在到了大城市一樣,也像高曉聲筆下的《陳奐生上城》里的“陳奐生”,那可是見了大世面了,感覺城里事事新鮮,便將所見所聞默默記在心頭,也好回去向街坊鄰里炫耀一番,鄰里們聽了目瞪口呆,羨慕不已,趕哪天我也想法上城去看看光景。
現如今進城根本不當回事,說進就進,說回就回。可要說在過去,那就不是一件容易的事了。一來,得有時間,這是最最重要的,在那個歷經幾十年的大集體年代里,進城就是最大的奢侈享受了,因那時生產隊里“一個蘿卜一個坑”“日出而作,日落而息”“面朝黃土背朝天”,都在田地里揮汗如雨地干活,平日里哪有進城的時間?那是想都不敢想的“閑情逸致”的事,只有到了農閑季節,才有點時間,脫下帶有汗漬的衣服,穿上平時舍不得穿的衣服,像出遠差一樣進城去買稀缺的東西、看光景;二來,得有自行車,我老家離城二十里,這算比較近的了,假如沒有自行車,單憑用腳量,有人量過,就得一個小時。況且有些離城五六十里,還有一百多里的,沒有自行車怎么進城,何況還要買東西帶著呢?于是,有人就想法借自行車,借了這家借那家,又不會對人家自行車愛惜,因當年的自行車屬貴重物品,常聽有人議論:“XXX騎自行車真猛,一次就把俺自行車的車把磕了。”“可不是,有一次把俺的自行車胎扎了。”這樣,鄰居們大都不愿往外借自行車了,也就阻擋了他們進城的路;再就是得有錢,城里與鄉村比那就是另一個世界了,東西多,應有盡有,比比皆是,見了都想買,可囊中羞澀。沒有錢,單純大老遠地進城看光景就沒有多少意思了,于是,有些人就借錢進城趕集,借不到錢,也就無緣進城了。
現在想來,那個年代進城確實不是一件容易的事,聽說有的老人一輩子沒進過城,兒時聽祖母說:“有一年四月八山會,我和你一個大奶奶、兩個二奶奶上城聽戲來,唱的真好!”我聽的不是戲的好壞,我感受到的是,在沒有車輛的年代,祖母她們這些小腳女人進城的艱難,就是坐自行車進城,有的還不敢坐,即使敢坐,四個老太太又很難湊到一起。不過,我在為那個年代進城感到悲哀的同時,我也為祖母她們這種勇敢精神鼓掌,在我的腦海里時常會想象著“四個老太太邁著‘三寸金蓮’進城看戲”這件事。
其實,那個年代不逢山會根本不唱戲,也沒有其他娛樂場所,更看不到其他娛樂形式,農村人進城就是買買需要的東西,看看城里的光景,一飽眼福,滑溜滑溜眼珠子,也就足矣。過去進城看到的只有高高的城墻,巨大的城門。那時東關、西關、南關都有城墻和城門,不知什么原因,唯獨北關沒有城墻和城門。看完了城墻和城門,就觀賞城里街道兩旁鱗次櫛比的大瓦房,看琳瑯滿目的貨物,看生意人的行頭和陣勢。看著、看著,嘴里不自覺地嘖嘖稱贊,并牢記在心,作為回去炫耀的資本。觀賞完了店鋪,就會像“獅子大開口”一樣,飽餐享受一頓,也就是放開肚量,到面包鋪里吃頓面包,或吃頓面條、油條什么的,這在那個年代就屬于夠奢侈的了。
我寫進城最快意的是想把我兒時進城的美妙朦朧狀態寫出來。在我的思維深處始終藏匿著一段進城的美好記憶,那是在我似懂事非懂事的年代和狀態下進城的,因為我聽大人們說著“上城”的話語才確信無疑的,我是被大人(模糊狀態下記得的是父親)領著、抱著進了城里一座漂亮的大樓,我從老家的老屋一下子進了這么美麗壯觀的高樓,一如《紅樓夢》里的劉姥姥進了大觀園,幼小的心靈瞬間受到了巨大的視覺沖擊,這是我第一次進城見了這么旖旎的高樓,怪不得幾十年來一直念念不忘呢,我經常回味,至今如此,有人說,也許是夢,可夢與現實的差距就大了,我何需要這么多年煞費苦心地記著它?
我那時上樓的印象深刻,可又模糊不清是進了哪座樓,真用上了一句話,叫“一半清醒一半醉”,就是這種狀態,使我永遠處在一種美好的記憶里,就像猜謎一樣,始終處在猜謎過程那種真切、疑慮的美好想象中,一旦說出謎底,那種美妙朦朧的感覺就蕩然無存了,就會像泡影、泡沫一樣,意境全無,毫無疑義。
隨之年長,不識這種美妙的朦朧滋味,總想揭示出兒時進城上樓的“廬山真面目”,經常進城尋找這個奇特的地方,可始終找不到我珍藏在腦海中的“海市蜃樓”。因為,在我似記事非記事的年代,這座小城還沒有樓,即使后來建了“老百貨”、“電影院”等高樓,也都不是那種建筑風格,也都達不到那種精美程度。又過了幾年,我見到了一座“德國鬼子樓”,這是當地人的稱呼,據說是解放前德國人在小城建的,這座樓的風格與我那模糊印象中的風格非常相似,也不敢斷定,因后來這座設計精美的“德國鬼子樓”受到保護,不能近視,我也只能敬而遠之。加之兒時的印象本身就很模糊,隨著時間的推移,也就越來越模糊了。根據時間的推斷,我第一次進城上樓極有可能是在這座富有時代意義的“德國鬼子樓”了,不管是不是,這種初次進城模糊而又真切的印象真好,現在我已想好,不想再去細探求,這種初次進城的朦朧狀態更好。
及至后來,我進城的次數就多了,父親推著豬,我拉著車,進過小城畜牧市場,在那里我見到了豬瘋跑、牛驚叫的驚人場面,還有千姿百態牲畜集聚的大場面;我還和同學結伴騎著自行車進城,逛過燈光球場、電影院,進城理過發、洗過澡、看過電影,這在當時屬于最浪漫的時光。再后來,我也進了小城,進城就不再是一種夢想。
進城,是時代的印記,留下的每個年代的影子。在回味進城里,我想到了許多情感故事,也仿佛感受到了時代縮影一幕幕在我眼前浮現。
【進城隨筆散文】相關文章:
散文的隨筆05-17
遺憾的隨筆散文05-15
清明隨筆散文11-05
生活隨筆散文05-15
中秋初中隨筆散文10-21
心情散文隨筆11-04
清明散文隨筆11-22
清明的散文隨筆11-09
父親的散文隨筆11-03
夏天散文隨筆11-04