那飄忽的微咸氣息散文

　　曹家灣的梅雨季節飄忽著一縷鹽的氣息。

　　最初我只覺得與村民院中的臘肉和腌魚有關，他們習慣在舊歷年底腌制畜禽肉，抹上厚厚的鹽粒，以便留到來年最繁忙的雙搶季節。但后來我發覺越往村后走，這種微咸的氣味就越發明顯。村后除了散落的民宅外，還有一座高聳馬頭墻、氣勢恢宏的曹氏祠堂。然而它那油漆斑駁的大門，在我的印象中卻從未敞開過，因而顯得神秘、古奧和隔膜。事實上，每次我去抗旱家，都得從祠堂旁經過。抗旱是我的同學，但比我矮一個年級。他父親是個捉黃鼠狼的好手，每次去他家，我都注意到他家院子里懸吊著一長溜腌黃鼠狼肉，而籬笆外則是他家自留地，暗器往往就藏在草叢間。

　　抗旱告訴我，祠堂里面堆滿了鹽，已不像祠堂了。我問堆鹽干什么？他說準備打仗，那可是戰備鹽庫吶。抗旱說這話時神情怪怪的，說不上來是興奮還是悲哀。我問祠堂的鑰匙在誰手中？抗旱父親說，在楊保管那兒。抗旱父親身坯高大，面膛烏黑，因為得了肺結核，雙搶時只能在曬場跟婦女晾稻子。在鄉村，患慢性肺結核的很多，絕大多數得不到有效治療，因為鏈霉素奇缺。那時候，父親成了村民們搞到這種藥的唯一希望。尤其孩子得了這種病，他們必來找父親。而父親則托遠在省城的朋友購買這種藥。

　　從那以后，我就覺得這祠堂怪怪的。再仔細看那高崖斷巖般的巨大的青灰墻面，竟不規則地滲出薄薄的鹽霜；連墻上剛寫的標語“深挖洞，廣積糧，不稱霸”也生出了青苔。我實在想象不出，這大而深的屋子裝進去了多少鹽。

　　祠堂在曹家灣幾乎被村民們遺忘。他們打這經過時，只是麻木地掃它一眼。門上大鎖銹死了似的一動不動，仿佛里面空空如也，什么也沒有。只有在高高的瓦檐下做窠的八哥飛上飛下，它們似乎是祠堂唯一的守護人。不過，祠堂后土崗上那一片小樹林，有一群老鴰不分晝夜地聒噪，與八哥們此呼彼應。我記得樹林里還藏有一個防空洞——草草地挖了一半，那黑漆漆的洞口讓人想到炸彈，與戰備鹽庫構成了一種互證。

　　在七十年代的曹家灣，乃至整個皖南山區，你并不能直接感到所謂刀光劍影的路線斗爭和階級斗爭，你無法指認在田里干活的莊稼漢，哪個是地主哪個是貧農，哪個是走資派哪個又是企圖變天者。但現在想來，你每天聽到生產隊長吹響的哨子其實就是政治，社員們在一起議定工分的嘈雜聲就是政治，甚至混雜著雞鳴狗叫和有線小喇叭聲的空氣也燃燒著政治，石鼓上的細密水珠也滲出政治的氣味。充斥政治顆粒的鄉村是畸形的、僵硬的。然而最根本的政治卻被忽略了：它是當下政治所帶來全部后果或總和。在鄉村，在曹家灣，它指向貧窮和疾病，同時也指向被它所考驗的亙古的純樸和良善，——它們比政治更政治地深入到村莊的內部，深入到被煙灰熏黑的徽派建筑的內部，一直呈映在村民的眼瞳深處。它們讓我真切地感受到了，并且一直在我的記憶中殘留著，如同腌貨上的鹽粒。

　　那么，是否可以說，進入祠堂的鹽堆也是政治？在村民的眼神里，不難讀出他們對祠堂、祖先的漠然和失憶，因為祠堂在他們的生活中已失去意義，在“運動”高峰期還成了“封資修”的產物，那個曾讓老一輩榮耀的宗冊也不知流落何方。

　　我一直想進祠堂看個究竟，但楊保管不會打開它。抗旱告訴我，政府每年還給楊保管發工資，但工資是多少無人知道，楊保管本人也不說。這一直是個秘密。楊保管就住在抗旱家附近，我記得他雙眼渾濁且布滿血絲，一口齙牙積滿黃垢，說起話來唾沫星直飛。楊保管在村里的地位與眾不同，他不是生產隊長，卻比隊長更重要也更神氣。他的褲腰上顯豁地掛著一串鑰匙：除了開隊里糧倉和會議室，更有一把是開戰備鹽庫的。在我的印象中，他是勤謹的、細心的，從未見他出過差錯。

　　但楊保管患有慢性肺結核，父親要我離他遠點，尤其不要跟他面對面說話。其實，他也很少跟我這樣的小字輩說話。然而，要命的是，他把肺結核傳染給了兒子漢青。抗旱跟漢青同班，臉皮黃黃的。楊保管為此事找父親搞鏈霉素，他說他自己死了就算了，兒子的病可馬虎不得。父親答應了，并數次為他搞到這種藥。也許是無以表達感激，楊保管破例提出請父親進祠堂參觀。

　　記得那次山門大開時，我也尾隨了進去。那個從外面看極為灰濛的祠堂完全變了個樣！我長這么大，還從未見過這么富麗堂皇的屋宇，這么美輪美奐的雕梁畫棟！我的確驚呆了。與此同時，我也從未見過如同冰崖一般的巨大鹽堆。我類似一只小蜥蜴，被巨大的鹽堆托舉到精美絕倫的高處，那雄梁上的金龍銀鳳幾乎觸手可及！也許正因為此，當時的我竟忽略了腳下這些灰白色的、堅硬如冰的巨鹽，忽略了正是它讓村莊上空莫明地飄忽著一種微咸氣息。

　　站在鹽堆上的楊保管也同樣興奮，雙眼放光。他為戰備鹽庫能選中曹氏祠堂而自豪。

　　“一旦打仗，這邊是不愁鹽的。”楊保管的話透露出巨鹽的誘惑力。

　　那串鑰匙在楊保管手中不時地發出響聲。而靜靜的鹽堆是不會發出任何聲音的。它堅硬、緊密的程度超出了我的想象。我知道，被忽略之物往往會在時間中更持久地顯現出來。這是巨鹽的力量。鹽，固然是生命必需之元素，然而它一旦聚成冰山樣的巨型物體并持續彌散在空氣中，那又將如何？

　　當時的我不可能想太多。但在曹家灣所待的最后一個雨季，我驚異地發現，祠堂的整個高墻已不在一個平面上，下半部微微向外鼓凸。我將這個情況告訴抗旱，他皺著眉頭說，鹽山對墻體不斷擠壓，祠堂情況不妙。

　　事實上，我對祠堂的整體印象一直模模糊糊，原因在于我無法看到祠堂的下半部，那被遮蔽掉的精美的磚雕、礎柱和抱鼓石。我甚至認定，祠堂不一定是它在世間腌制的最大物體，但它腌掉的線條必定是最美最迷幻的。盡管這種遺憾幾十年后才產生，但巨鹽的力量一直被我越來越強烈地感受到。它用一種合乎人們欲望的方式對欲望進行腌制，同時使人們對“腌貨”喪失感覺，最終“祠堂”被“鹽庫”悄無聲息地偷換了，這種技術令我印象深刻。

　　不久我離開了那兒，數年后輾轉來到古城安慶。有一次我去英王府探訪，獲悉當年曾國藩率兇悍湘軍沖進來時，也曾被滿堂華美斑斕的壁畫驚呆過，但湘軍仍奉命將它們全部鏟除或加以涂蓋。我想那時的湘軍沒有那么多鹽，但他們有足夠的鐵鏟、打火石和仇恨。

　　最初那幾年，曹家灣還有村民到安慶來，父親偶或也去那邊。其時鄉村已開始推行“承包到戶”，祠堂里的鹽山也已移走。但反饋的信息表明，祠堂傾斜得更厲害了，巨鹽擠壓和腌制的后果非常嚴重——有人預計它將在不久倒塌。但是拆除它，村民們于心不忍，也遭到北京或海外的曹氏后裔的干預。不久縣里派來專家組，為祠堂繪制結構草圖，然后將它的部件拆下運到縣城，按原樣重建。而從那以后，曹家灣便“空”了。三十年后我去那兒，整個村莊乃至陵陽鎮已面目全非，徽派建筑幾乎全被拆掉了，取而代之的是新式房子——一種毫無個性的、不倫不類的現代建筑。這跟我居住的安慶城一樣，三十年來古建筑也拆得差不多了，只剩下干巴巴的幾個所謂“景點”。那些作為背景和氛圍的民居、街巷已不復存在。

　　安慶西門外有條河被長輩們稱作鹽河，從前這里曾經舳艫云集，鹽包成堆。表面上看它的確衰落了，漸漸被人遺忘了，但我感覺所有年代的鹽包都在這里中轉，然后運住四面八方，直到曹家灣。那種認為它衰落的觀點，其實是一種詭計。

　　我聞到空氣中有一種若有若無的微咸氣息。那堆巨鹽被我隱約看到了。事實上，這種微咸氣息有一部分來自我的悲哀。當它從我的內部滲透出來時，又多么像皖南農民在烈日下勞作的衣衫上再度結晶的鹽花！

【那飄忽的微咸氣息散文】相關文章：

飄忽04-29

咸咸的……是淚。04-29

咸咸的是淚_600字05-02

那雨滴抒情散文04-27

故鄉那道景散文04-27

喪失的那五年散文04-27

散文：難忘當年那房子04-26

咸唐04-29

巫咸04-29

那封情書抒情散文04-27