弗羅斯特的路

柳宗宣

1912年，弗羅斯特38歲，這一年他在生活中作出了重要的選擇：夫婦倆商量后，決定到異地去闖一條路，找一個(gè)生活程度比較低、有利于寫詩(shī)的環(huán)境。他們賣掉了祖父給他的農(nóng)場(chǎng)，加上幾年教書所得的一點(diǎn)積蓄，就這樣來(lái)到了茫茫大海彼岸的英國(guó)。

這正如他在一首詩(shī)中寫的：“黃色的樹林里有兩條岔開的路／可惜我不能在同一時(shí)間走兩條路／我選擇了少人行走的那條／這就造成了一切的差異。”詩(shī)人選擇了詩(shī)歌，放下了在一所師范學(xué)校教書的職業(yè)以及那可能平坦，安穩(wěn)的生活。他對(duì)自己說(shuō)：寫詩(shī)吧，窮就窮吧，于是他們就來(lái)了英國(guó)，在離倫敦不遠(yuǎn)的一個(gè)村子里找到了一座木板茅屋作為新家。不久他的第一本詩(shī)集《孩子的意愿》出版了，以它特有的樸素坦率和真淳贏得了詩(shī)人們的好評(píng)。龐德特撰文說(shuō)它是美國(guó)很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)最好的一本詩(shī)集。

但在許多年后，他聽到許多批評(píng)的聲音。有些評(píng)論家說(shuō)弗羅斯特算不了一個(gè)詩(shī)人：淵博、深?yuàn)W、玄妙等現(xiàn)代派的特色在他的詩(shī)中找不到；有的說(shuō)他一味地寫田園，沒有重大社會(huì)題材進(jìn)入他的創(chuàng)作視野，說(shuō)他是一個(gè)逃避主義者。但弗羅斯特沒有因?yàn)槟切┓亲h改變自己，他在自己認(rèn)定的藝術(shù)道路上往前走，用他的話說(shuō)：趕時(shí)髦和詩(shī)創(chuàng)作是兩回事，詩(shī)歌女神不能被錯(cuò)當(dāng)作展覽時(shí)裝的模特兒；詩(shī)是自己生命的一部分，人格的一部分，信念的一部分，是自己生活經(jīng)歷中最寶貴的一部分。詩(shī)創(chuàng)作必須走自己的道路。

他堅(jiān)持在平淡的日常生活領(lǐng)域開拓詩(shī)歌的境界；他說(shuō)他是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義有兩種：一種是把大量帶有臟土的土豆出示在人們面前，以表明那是真實(shí)的土豆；另一種則滿足于刷洗干凈的土豆。他說(shuō)他傾向于第二種，在他看來(lái)，藝術(shù)的作用就在于凈化生活。弗羅斯特用他的詩(shī)歌凈化的自己和他人的生活。讀他的詩(shī)，你會(huì)感到他那被凈化的了的像水晶一樣的生命。他那與眾不同的體驗(yàn)找到了他與眾不同的表達(dá)。從他那許多好詩(shī)中，你會(huì)聽到源自生命的富于伸縮性的語(yǔ)調(diào)，那是弗羅斯特自己特有的樸素自然的語(yǔ)調(diào)，是從他的心里流淌出來(lái)的。他在生活和寫作中不事夸張，不裝腔作勢(shì)，他認(rèn)為詩(shī)人就是一個(gè)普普通通的人，不是的披頭散發(fā)的，口中念念有詞仿佛神靈附體的先知。不，他是一個(gè)普通的既有熱情而又有冷靜頭腦的人。弗羅斯特用日常聊天的語(yǔ)調(diào)建立起自己的詩(shī)行，我們讀他的詩(shī)，就如同聽他在跟我們說(shuō)話，娓娓動(dòng)聽，自然親切又意味深長(zhǎng)。他的第三者的敘述，第一人稱的獨(dú)白，加上他的第二人稱的口氣，構(gòu)成了他對(duì)話體詩(shī)的親切而難忘的風(fēng)格。

弗羅斯特說(shuō)過：“一首詩(shī)始于喜悅，而終于智慧。”我總是想見詩(shī)人在自己的生活中為一個(gè)人，一件事，一種情境所感動(dòng)，產(chǎn)生了喜悅，才開始寫作。但僅僅這樣寫出的詩(shī)在他認(rèn)為是不會(huì)成功的，用他的話說(shuō)：一首合格的詩(shī)不可能不是一個(gè)或大或小的象征；也就是說(shuō)它必須終于智慧。弗羅斯特的詩(shī)歌給人的一種強(qiáng)烈感覺是在平實(shí)描寫之后出現(xiàn)的無(wú)窮無(wú)盡的難以闡釋的意韻，你分明感覺到“此中有真意”，但是“欲辯已忘言。”弗羅斯特是在他生命中體悟出了“真意”然后才開始寫作的，但他不把那“真意”點(diǎn)破，他十分推崇含而不露；他的每一首詩(shī)都是一個(gè)意味深長(zhǎng)的暗喻，你每次讀它們，都會(huì)發(fā)掘出更深的意蘊(yùn)，發(fā)現(xiàn)出許多盤曲的小路，許多不同的感覺。他給我們的是一個(gè)個(gè)暗喻，你最初以為它是一個(gè)簡(jiǎn)單的直截了當(dāng)?shù)年愂觯�可是然后你�?huì)忽然發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)暗喻。這樣，你就強(qiáng)烈地感觸到他的詩(shī)中的多種經(jīng)驗(yàn)，多種結(jié)構(gòu)，相互交織在一起，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，給人一種現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻交替出現(xiàn)的恍惚感覺。你能在他詩(shī)中聽到現(xiàn)實(shí)之外的另一個(gè)聲音；你感覺到他詩(shī)中出現(xiàn)的意象都是經(jīng)過詩(shī)人精心處理，如他所說(shuō)的是經(jīng)過他清洗了的“土豆”。弗羅斯特富有立體感的充滿智慧的詩(shī)歌，正好暗合了法國(guó)畫家塞桑所說(shuō)的：“藝術(shù)就是一些真實(shí)又具體，并且經(jīng)過藝術(shù)造作的某些東西。”

多年來(lái)我情不自禁地跟隨他開創(chuàng)的路往前走，看見他那堅(jiān)實(shí)的腳印；我們的腳印混淆在一起，我回頭時(shí)無(wú)法看清自己的；后來(lái)我聽到他這樣對(duì)我說(shuō)：“我們每一個(gè)詩(shī)人天生就是要表現(xiàn)某種自己特有的東西的，他的首要義務(wù)是否定他的先輩，否定先輩們的修辭，你必須創(chuàng)造自己的語(yǔ)言。”是的，你要找到自己的道路。現(xiàn)在，我看到自己面前，一條條路上綠草茸茸，沒有人走過，它在等待著我去開拓它們……

弗羅斯特的路

【弗羅斯特的路】相關(guān)文章：

弗羅斯特04-29

讀佛羅斯特的心得體會(huì)04-28

路特力(Rotary Lift)進(jìn)軍中國(guó)市場(chǎng)--訪美國(guó)路特力舉升機(jī)公司總裁05-02

弗啻04-29

亡弗04-29

凱迪拉克弗利特伍德轎車發(fā)動(dòng)機(jī)無(wú)法起動(dòng)故障排除04-26

弗倫奇04-29

俄羅斯04-30

言者弗知04-29

利弗莫爾語(yǔ)錄04-28