植物的散文

　　無論是身處學校還是步入社會，說起散文，大家肯定都不陌生吧？散文不講究音韻，不講究排比，沒有任何的束縛及限制。那么，你會寫散文嗎？以下是小編幫大家整理的植物的散文，供大家參考借鑒，希望可以幫助到有需要的朋友。

植物的散文1

　　鳳仙花十分漂亮，光彩照人。可你們知道它是怎么長成美麗的花的嗎？讓我給你們介紹一下吧！

　　那天，我抓起一把鳳仙花的種子準備把它種入花盆之中。仔細一看，種的鳳仙花種子又小又黑，猶如長在人臉上的痣。

　　我準備好花盆和土，把一塊小石頭堵在花盆的出水孔上，然后裝進細土，又用手指在泥土中按了一個深度約一厘米左右的小洞，在洞里放一粒種子，再用泥土蓋住洞口。我一點點的給它澆水，因為既不能讓種子浸在水里，又不能把水澆少了，所以種花也要仔細和和認真，這就是收獲。

　　幾天過去了，鳳仙花長出了嫩芽。芽只有2～3厘米，形狀像倆個大小不一的帽子相對，下面還有它那又細又長的腰支撐著呢，非常可愛。我又驚又喜，小心翼翼地向土里灑水，生怕把它枯死了。

　　十多天過去了，鳳仙花種子的兩片葉變成了幼苗的第一對葉，我輕輕地摸了葉面，好滑呀！還有一絲涼意。它的形狀如同一個橢圓的綠色的彩紙，葉子上除了一條凹進的`線就看不到明顯的葉脈。

　　“開花了，開花了”！我經(jīng)過六、七天的苦心等待，終于開花了。花兒先是微紅，然后變成粉紅，最后由淺入深，紅得那么驕艷，外圈有一條白色的“絲帶”圍繞著。好似一位穿著粉紅連衣裙戴著白色頭巾的小姑娘。花朵有兩三層，多的每層大約有六、七片，少的只有三、四片，中間的花蕊像熟睡的嬰兒。

　　開花七天了、八天了……終于，在第十三天長出了果實，果實有一點像檳榔，被里面的種子脹得圓鼓鼓的，好像馬上要破裂似的。望著果實，我腦子里出現(xiàn)了許多問題：它是什么樣子？它和播下的種子一樣嗎？……

　　秋后幾個星期，果實開了裂，露出了圓圓的種子。我把種子放在手心，發(fā)現(xiàn)它與播種下的種子一個樣，也像小痣般大小。

　　鳳仙花有根、莖、葉、花、果實、種子六部分。從播種、發(fā)芽、芽成苗、開花、結果、成種子也經(jīng)過了六個階段，多么不容易啊！

植物的散文2

　　熱熱鬧鬧的花草

　　歡歡喜喜的蟲鳥

　　亮亮閃閃的葉子、眼眸

　　擁擁擠擠------陶醉于

　　五言七律和長短句

　　摯愛落腳唐詩未揮別

　　熱戀定格宋詞沒淚離

　　時光的拐角

　　我早已把自己打理

　　所有的明天

　　似乎都很擁擠

　　我就去做一株植物吧

　　什么樣的都可以

　　有挺拔的枝和綠的`葉

　　就行

　　昨天無須銘記

　　明天的茂盛里

　　定會

　　無限綿延最初的希冀

植物的散文3

　　平日的軌跡，像靜止的植物，盤根錯節(jié)、默默無聞。偶爾不如入山野，讓陽光照耀、山風吹拂，聽鳥鳴雎鳩、看溪流潺潺，聞野花幽暗香... ...此刻，穿越雙峽，植物尋找植物。

　　之一落花

　　一路向上攀爬，沿著叢林中濕滑的流水渠，間或不知從什么地方跌落、突兀而立的石塊、樹干，成了攀登時最好的借力點。

　　氣喘吁吁、大汗淋漓的人再累，也會被紅玫瑰落花吸引，一瓣，一瓣又一瓣，星星點點墜落在裸露的、黝黑的泥土上，不禁為之蹉惜，怎可任由其凋零、腐爛？

　　這般淡雅的玫紅、幽暗的香，“俏麗若三春之桃”，如果胭脂能調制成此色，又該是多少女子夢寐以求的上上選色，也許，“腮凝新荔，鼻膩鵝脂”的美大抵莫過如此吧。

　　之二驚鳥

　　傾覆在坡上的樹，不知它們倒下的瞬間有無呻吟，那巨響必是驚飛雀鳥、鳴蟲無數(shù)，即使這些生靈已熟悉那種天崩地裂的聲響，卻無法預知下一次地動山搖的時間。

　　于是，它們之行之聽，也許時間很長，長到已忘記林中還有巨響一事，當那一刻來臨時，它們卻努力回憶上一次的時間，但無論怎樣也記不起了。

　　也許時間很短，三五分鐘前的巨響，還沒有來得及趕到那邊看看，又被另一個方位升騰起的聲響震驚，膽小的也不管周圍是否有同伴，拍拍自己的胸脯說“哦，好可怕呀！”

　　之三傾樹

　　林間光斑駁、影浮動，雎鳩聲此起彼伏，鳥兒們四顧無人，鳴唱起夏之曲。這些長期的、林中的真正居住者，自是無法體味，我們之于喜愛山野蠻荒的感覺，催促我們加快步子，快些走出這里，難道它們也知道，我們的日子太安逸、平和，已缺少偶爾的刺激。

　　巨響后傾覆在坡上的樹，有的依然一片生機，比城市公園的樹和行道樹更有生氣；

　　有的披裹著一層綠苔，像一只變色龍，隨季節(jié)變遷、更替著裝的色彩，它也若女子一般愛美；

　　有的倒伏的時日太久，太陽、風和雨侵蝕，成為木骸。陽光下，裸露的樹已風化成一截枯木，飛快爬行的螞蟻，歡呼雀躍、疾走相告：“發(fā)現(xiàn)新的領域，新的領域... ...”

　　之四精靈營地

　　抵達半山，上午十點，林蔭匝道，露珠還綴在草芽、葉尖，微微顫動，陽光下晶瑩剔透，閃閃發(fā)光，好似真的要從里面跳出一個水精靈，渾身上下洋溢著七彩光芒。

　　愈到山頂，林木愈現(xiàn)低矮，從落葉松、榛子樹、縱樹，直至及膝的灌木叢，我們也到了午休的大本營----約兩塊籃球場地見方、平坦的大草甸，四周圍著一圈閃爍著銀色光的沙棘林。

　　茵草如織的甸毯，最多的金黃色、蘭紫色的無名小花，隨著芒草在柔風中輕輕舞動，歡迎我們，在樹影婆娑的林邊，即將開始的午餐聚會，又該是多么的豐盛，但它們，又是如何得知的呢？我們不僅是徒步愛好者，更是一群吃貨。

　　之五山巔

　　腳下踩踏著狂野----如從土里長出來的巖石，深深嵌入地中，密布整個山脊，白堊色的巖石，墨綠的灌木叢，交相呼應，分外奪目。

　　一側是陡峭如壁的懸崖，另一側又是危石兀立的陡坡，站在山巔，已忘記第一次自己曾停留過的位置。唯獨那場霧，從記憶深處慢慢升騰上來，在并不遙遠的去年，初冬的雙峽，雪夾著雨，迎接我的初次徒步。

　　那也是山巔，不知何時雨雪停了，轉瞬之間，更重更濃的霧，自遠處影影綽綽的群山而來，自腳下的山谷而來，撲過來、涌上來，繞著擁著、上下翻騰著，騰云駕霧般，美美體驗了一次兒時想做“仙女”的感覺，如夢如幻，如幻如真。

　　此刻，山勢越陡，越覺得有種力量牽引著我，超越同行者，快步的向上攀登。在海拔三千一百多米的山巔，依舊有著被城市遺忘的生命，雖然遠離塵世繁華。

　　之六眠花

　　下行的水溪，桃紅、金黃、藍紫、銀白、淡粉色的花，俯拾皆是。天色已晚，伴著暮靄，在最后的光影中，那些白色的花將自己的'美麗合攏----花瓣微垂，如入睡一般，不再臨風幻想，不再傾聽未來，進入到自己的內心，深深睡去... ...

　　極喜歡梭羅的一句話：“我在成長，如同夜里的玉米一樣。”想來，花兒也是如此，第二日，所有的靈性，都會隨著早晨醒來。

　　沒有植物會拒絕陽光、雨露，但它不會說：“這就是我... ...”它無需展示自信，只是每天很認真、很仔細的過著屬于自己的日子。

　　它或者知道，或者不知道生物鐘的存在，但遵從內心的感覺，從未早或晚過，總是與日月同旋律、花香共氣息。

　　之七植物絮語

　　倘若鳥兒、花兒或樹們，用它們的思想來衡量我們，就算放棄自身的榮辱，也是破綻百出、極不合格。暫且不說喧嘩與音樂，驚擾了大自然的空間，一度停止了與大地、天空的交流，林木的日子是非常寧靜，一種寧靜的成長環(huán)境，任何人的造訪都是叨擾。

　　塑料包裝袋或瓶子，無論造型各異，大自然都無法改變或分解。可是，總是有些缺少思維的“植物”，把它們遺留在山野，且數(shù)量相當驚人，雖不知誰者何人，但足以使我輩無顏。“文明人一出現(xiàn)，幾乎改變了樹木的本性... ...森林失去了野性、潮濕和蓬松的樣子。”

　　更不消說行走之處，踏出的路、趟過的植物，像蕁麻分泌的桔黃色、車前草乳白色的汁，不都是自我保護、掩蓋傷口的方式么？如殘疾人一般，受傷的植物，已經(jīng)少了與其它植物汲取營養(yǎng)的優(yōu)勢。

　　今日的溪水，總不及昨日的清澈，哪怕一丁點兒的泥屑，也會增加水質的復雜，以致潛移默化的發(fā)生變化... ...

　　所以，盡可能的，以靜默的方式行走山野，少踩踏植物----也許，此刻的我，在你看來自尋煩惱、憂慮，是多么的奇怪，然而，你知道我現(xiàn)在是一株植物時，也就不足為奇。

　　山野中，那些直的、斜的或高的、矮的植物，也許，每一株都會是我，一株空無心的植物，看你們從我身邊走過；也許是一株正在穿越雙峽的植物，有心有眼。

植物的散文4

　　百合花是我喜歡的植物之一。

　　它代表高雅純潔，在探望別人的時候會用到它。它雖然不像玫瑰那樣鮮艷，漂亮，但它多出了一份樸素和優(yōu)雅。

　　它的花瓣像一片小船一樣，顏色是白色的'，仔細一看，哦，原來花瓣上還有許多黑色的小點點呢。我想：“可能是種子吧。”

　　它的花芯是紅色的，中間有一枝花蕊，是淡綠色的，五枝紅色的花芯圍著綠色的花蕊，翩翩起舞，好像花蕊是至高無上的女王一樣，而花芯就是它的手下，時刻保護著它，不讓它受任何傷害。而花芯很脆弱，輕輕一碰就會掉下來。

　　百合花還有許多沒開，媽媽說就要開了。果然，幾天之后，百合花趁我不注意時偷偷地開了。花的香氣更濃了，聞一聞，好像能使人忘記所有的煩惱。春風輕輕吹，把百合花的清香吹遍每一個角落。它那淡淡的花香，使我難忘。

　　百合花還有許多藥用價值，可以養(yǎng)陰清熱滋補精血還可以煮成百合粥百合綠豆湯等。

　　每當想起那些可愛的百合花時，都會帶給我無限的遐想，猶如生命綻放。

植物的散文5

　　陽光很好，強的有些刺眼。眼睛有點腫，所以好像視野也變小了。掩耳盜鈴一回吧，我看不見世界的快樂，世界也看不到我的不快樂。

　　早就說過，我是生長在雨天的植物。這樣的天氣，不適合傷感。

　　讓時間忘記我，讓季節(jié)忘記我。

　　溫暖，美，和愛，都是我賴以生存的養(yǎng)料。我才不想枯萎。可是總是太過笨拙，我不懂溫暖，不懂愛，也不懂沉默。我永遠也做不到你們心中懂事又可愛的樣子。

　　有些快樂，明亮而清澈。

　　有時候我是在靠想象活著。想象我微笑的樣子，想象我安然入睡的樣子。

　　才發(fā)現(xiàn)我今天的衣服是粉紅色，今天去買的臺燈也是粉紅。那么明亮的顏色，所以我應該快樂的`，對吧？

　　用盡一天的光陰，靜默不發(fā)一語。一顆透明的心，一顆漂泊的沙。覺得我作繭自縛，還樂此不疲。明媚的陽光也在取笑我吧。

　　人與人的相識和相知有多大區(qū)別？有一些是親近，有一些是疏離。有的被輕易遺忘，有的無法忘懷。

　　有很多朋友，倉促地經(jīng)過了，又倉促地遠去了。

　　還記得吧？過去的快樂，單純得像一張白紙，卻又豐富得想一幅蠟筆畫。

　　而這些，只剩我在文字里緬懷，悼念。那些大大小小的情緒，那些不辨真假的經(jīng)過。

　　在紙上，在枕上，度過與你無關的春夏秋冬。你不會懂。

　　我要做一棵沉默的植物。

　　如果做不了海上的月光，那么就沉默吧。

　　沉默地思考。努力地生存。

植物的散文6

　　【黃花苗·紅薯稈】

　　黃花苗是鄉(xiāng)人對蒲公英的俗謂，取春來花黃之意，其莖葉根均可入藥，有清熱解毒之功效，但藥用價值最好的是根，須耐心細致地深挖。紅薯稈是紅薯葉與藤之間的部分，長十公分左右，掐取煮熟曬干后可供烹制佳肴。因有這樣的功用，兒時，它們一直在我的勤工儉學中扮演著重要角色。

　　上世紀九十年代的鄉(xiāng)村小學，每年都會給學生們安排相應的勤工儉學任務。在我們學校，按照年級高低，春天每人要上繳三到五斤干蒲公英，“秋忙假”結束要上繳五到十斤干紅薯稈，不但可以抵消部分學雜費，有時還能換到一些零花錢。

　　因而在我的記憶中，常常會出現(xiàn)這樣的'畫面：春暖花開，惠風和暢，陽光明麗，流水淙淙，幾個鄉(xiāng)村孩童提著短鋤，挎著草籃，在道旁潭邊、坡頭田埂尋挖公英，不時向同伴炫耀自己的成果。而深秋則又是一番景致，幾個小伙伴在紅薯秧子中愉快地穿梭，因為全用手掐，一會兒手指上便沾滿了津液，有時會有人冷不丁往你鼻子上刮一下，而后你再回敬一下，最后大家都嘻嘻哈哈地成了大花臉。不過也有例外，有次我抓了只大青蟲向一位偷襲我的同伴拋去，嚇得她抱頭鼠竄。

　　為了鼓舞干勁，班級內部以及各班級之間有時也會組織競賽。勝了的倍感自豪，敗了的也不氣餒，有時反而竊喜。最典型的是1995年春季我們班男生上繳了140斤干黃花苗，女生是110斤，不但超額完成了任務，而且拿了年級第一名，插了流動紅旗。接著就有人給我們祝賀：“嘖嘖，四一班真是了不起!男生女生加一塊兒，剛好二百五，一窩二百五，還插了個二百五旗，哈哈……”

植物的散文7

　　【春茅·茶蒴】

　　茅草在鄉(xiāng)下可謂全身是寶，葉子不但是牛羊的優(yōu)質飼料，還能燒火做飯，也能蓋草棚。而我們最喜歡的則是春茅。因為它有兩樣好吃的寶貝。茅草居然還能吃？城里人覺得不可思議，鄉(xiāng)下人則司空見慣。

　　一是茅芽。早春時節(jié)它會抽出鵝**的嫩芽，拔出后輕輕地剝去表皮，雪白溫潤的茅芽就展現(xiàn)于眼前了。送入口中，只覺軟滑柔嫩，清香綿甜，沁人心脾，頰齒留芳，透著一股經(jīng)冬寒草特有的靈氣。誰言草木無情？分明是芳草有本心，愿為知己發(fā)，一條茅芽在口，半個春天于胸。二是茅根。鄉(xiāng)人認為春主生發(fā)，早春的茅根飽吸地氣而尚未揮發(fā)，正是養(yǎng)分最足的時候。這時用足勁一鏟子下去，隨著格格嘣嘣的斷裂聲，茅根就被挖了出來，用清水除去包裹著的泥土，觀之枝節(jié)勻稱、色如白玉，嚼之汁液豐富、清甜爽口，被我們戲稱為“免費甘蔗”。更為難得的是它還有藥用價值，兒時我們常用茅根、黃花苗根、蘆珊草根、綠豆一塊兒熬湯喝，用以預防春瘟，效果頗佳。

　　還有一種叫做茶蒴的小草，也深得我們的喜愛。雖然不能直接吃，卻是沖水泡茶的佳品。莖秀直，葉油綠，花色淡藍，個頭不高，一般超不過二十公分，暮春時節(jié)掐取曬干，以備隨時泡茶，有清熱祛火、提神解乏的功效。那樣的年月，鄉(xiāng)親們的`生活也不很寬裕。很少會有人去買解暑藥，而茶葉更是奢侈品，只有招待客人時才舍得用，正是茶蒴大有用處之時。而且它的味道也比黃花苗根要好很多，一點兒也不苦。仔細想來，那是一種綿柔醇厚中透著淡淡清甜的味道。通常是三夏大忙天做飯時帶上一鍋，端到田間地頭或打麥場上，乏渴難耐時咚咚咚飲上一氣，而后抹抹嘴巴，長出一口氣，只覺倦意頓消，精神倍增，實在是難得的享受。

植物的散文8

　　一些新生必須要春花馥郁，一些葛草也能匍匐而生；每一種寥落都是霧濃霜白，只有大地默默無聲。我打田間走過，視野蒼涼。注定有一種心情，為此相守一生，是昨日的晨，今日的暮，明朝的寂寂長夜。無論居于高樓鬧市，還是村野溪畔，心為之明，眼為之凈，耳為之傾。皆因植物們存在的姿態(tài)，純凈與豐富的內蘊。皆因且鮮且枯的生命里投來先祖高高低低的歌哭，和他們慈悲憫懷的神情。

　　臨窗，臨窗。這個位置巧妙地為一個“羈旅“之人預留，靈魂也就可以孤立，可以獨守，可以凝望，不懷一絲鄉(xiāng)愁；鄉(xiāng)愁在野。更可以沒有歡娛，凝望的幸福比歡娛更富足。這樣，每一條視線都能視見廣闊的無邊無際的大地，大地上那些屬“門”、屬“綱”、屬“目”……的植物。這些我體內的植物，人類種植了它們，它們卻遠遠早于人類存在；文字記載了它們，文字的功勞在于能夠比較形象和比較準確地表達它們。

　　當我又一次翻閱這冊書的時候，我由衷地感謝自身錯覺的力量，從而使我在那些形象的素描中嗅到了植物的芬芳，墨字里隱秘的'田園。我的記憶太潦草，我的認識又一味服從我的感官知覺。草色遙遙，葉葉千重。我提來水，它們就會返青；我說春天到了，它們集體向我訴說花開的過程。

　　誰能視而不見，誰能充耳不聽？

　　所以，我來輕輕敲開這扇門，悄悄走近它們，理解和認識它們，以我的思維和它們能夠接受的方式。

植物的散文9

　　向往的羽翼隨著暖風起

　　膜拜之心

　　根扎肥沃廣闊的土地

　　植物會獲得一顆安靜的心靈

　　厚厚的泥土滋養(yǎng)

　　生長的夢想

　　密密匝匝的葉子

　　云彩一樣蔓延天空

　　神奇美麗

　　種子、萌芽、最初的陽光

　　刻畫枝干的粗紋細理

　　虔誠之心

　　仰望深邃無際的天空

　　植物會獲得一顆安靜的心靈

　　聆聽星星細數(shù)

　　街頭巷尾美風景

　　人間煙火真性情

　　旁觀動物蟲鳥的愛情傳奇

　　遠 勝參加裹滿銅臭的婚禮有趣

　　細讀螢火蟲般飄來飄去的靈魂故事

　　絕比觀看打打鬧鬧的`電視劇有益

　　轟轟烈烈的夏季

　　已張開粗壯的雙臂

　　熱烈包裹是錘煉意志

　　百煉成鋼

　　是打小就學的字詞

　　電閃

　　是按動快門

　　拍下自由成長的優(yōu)雅身姿

　　如火青春誰不欣賞

　　雷鳴

　　是靈感來臨

　　靈魂發(fā)育完全如花怒放

　　展示精靈般的花蕊

植物的散文10

　　沙棗樹

　　我在初春的時候，進了沙漠。草木們還沒有打算發(fā)芽，只有黃風窩在沙漠里，默默地跑來跑去。

　　滿目都是一種悲愴地土黃，左看右看，前看后看，都是這種強大的顏色。走了很久，還是這種蒼涼的色調，黯淡，遼遠，壓抑。哪怕有點雪花也好啊！可是，沒有。

　　四周是一種偌大的寂靜和空。太熟悉這樣的蒼涼了。好多年前，我就住在騰格里沙漠邊緣的一個小村莊。有一天，我在學校里收到父親托人捎來的紙條和一沓糧票。紙條上說：丫頭，我去了糧站，只能換到這些糧票。進沙漠的時候突然刮起了老風，我們的狗迷路丟了。

　　讀完紙條，我掩面，大哭。學校里剛剛宣布，不用糧票了，直接用錢就可以打飯。父親進沙漠，趕著毛驢車，要走四五個小時才能到糧站。我家的狗，忠心耿耿守過了我年少的時光，就這樣迷失在大漠浩浩的風沙里。它再也找不回家了。

　　我一定比別人更能洞悉沙漠了。畢竟，我在沙窩窩里生活了十年。我的夢境深處，依然藏著沙漠那狂虐不遜的肆掠。常常夢見自己在黃沙茫茫的大風里獨孤地喊著父親，直到喊醒自己。

　　獨自走著。在沙漠里，孤獨像頭發(fā)一樣迅速長起來，一根也拔不掉，愈長愈濃。像走在荒涼的月球，沒有人間煙火的味道。那種壓抑，那種迷茫，那種惶恐，那種死寂，恍惚間讓人覺得被扔在了不毛之地的時光隧道之外。想竭斯底里的喊叫幾聲。哪怕大哭幾聲也痛快啊。突然間，整個世界都安靜了，只有自己，多么渺小的蠕動著。

　　轉過幾個沙丘，突然就看見了一棵沙棗樹，一下子驚喜了。我童年的樹啊！親人的樹啊！

　　茫茫大漠，一棵樹從天而降——枝椏縱橫，像巫婆披散的頭發(fā)，四下里極力擴張，紛亂，卻有某種秩序。暗暗的，有一種奔涌的氣勢，浩大，強勁，霸氣。這棵沙棗樹，張揚的沙棗樹，在大漠里如此自在的凌亂的飛揚。它一定也想嘶喊幾聲。

　　孤零零一棵樹，它孤獨嗎？它喜歡沙漠嗎？它的頭發(fā)被大風扯成這樣嗎？我不知道。我仰望這棵任意揮撒著枝條的樹，它確實是自在獨立的，一點也不覺得委屈。我知道，它的根會扎得很深。

　　它會渴望另一棵沙棗樹來做個伴嗎？哪怕小一點矮一點也行啊。可是，沒有。四周盡是茫茫沙子，一棵樹也看不見，連高一點的植物也看不見。奇怪啊，它是怎么來到這兒，并且長了這么粗壯的呢？是誰讓它來的呢？是怎么來的呢？大約，是老天派它來的吧。

　　這沙漠，一定要有一棵樹才行。路過的人要在樹下歇歇腳，天空的鳥要在樹枝打打盹。風要纏繞在樹上，雪要棲落在樹上。沒有一棵樹，怎么能行呢。大漠荒蠻，有一棵樹，是生命象征。是希望的象征。

　　蒼茫大漠，時間在這里變得很緩慢，很緩慢。大漠之外，光陰似箭。這棵樹，是大漠之外的一枝箭，不留意射到這里來了。外面的箭，是冷的，寒的。只有這枝箭，是溫暖的，綠意瑩然的。

　　我慢慢地看著它，用力地看著它。沒有伴兒的沙棗樹，是有點孤單，但絕不可憐，甚至有點傲慢的意思。你看，那枝椏多么長多么隨意，沒有一點點的擁擠，多么闊綽的自由。樹桿雖然被風沙吹得彎曲，有點擰巴，但絕度有氣勢，暗含著一股強勁的力量——和風沙較勁，和命運較勁，和沙漠較勁。它贏了。贏得昂首挺胸，凌然大氣！

　　它的心境，只有它自己明白。我只是猜測，我不是樹。如若我是樹，我真的不想到沙漠里來。就算我是一枝光陰的箭，也千萬別射到這么荒涼的地方來。我如果要做樹的話，最好長是山青青水潺潺的地方。最好是陌上，是繁花似錦的地方。梧桐也行，槐樹也行，千萬別是沙棗樹。這樹，有點丑，一點也不嫵媚。這大漠，也忒蒼黃了，我可不想如此的孤單。

　　可是，這棵沙棗樹一定不是這樣想的。它坦然，無謂。沙漠又能怎么樣？黃風又能怎么樣？我還不是生活得好好的，安安靜靜的。你看，天地之間，都是蒼茫的枯黃，沒有生命的氣息。只有我，春天開花，夏天長葉子，秋天結果，冬天迎接雪花。

　　漫漫的時光里，我獨自開花，獨自發(fā)芽。沒有什么來打擾，沒有什么來聒噪。挺好呀。擠在樹林里當然熱鬧，可是，沒有如此的'安靜啊。大漠空曠，天高云淡。天地當中，我迎風而立。難道，不美嗎？沒有價值嗎？

　　那些鼓蕩著的沙漠之氣，海市蜃樓，不過是轉眼云煙，不值一提罷了。我的思想，掠過粗獷的大漠。

　　我摸摸沙棗樹，皮膚粗糙。細枝子上布滿了細細的刺，鋒利，尖銳，毫不示弱。黃風刮過的時候，這樣尖刻的萬千利箭，會不會刺傷風的衣裳？風會不會疼？

　　你覺得我只是一棵不漂亮的樹，扔在沙漠的樹，就想隨意傷害嗎？不是，我懷揣鋒利，慢慢跟光陰糾纏著，跟命運耗著。你拿我當一枝箭，隨便射到如此蒼涼的地方，毫不在乎。我要長出無數(shù)枝箭，連頭發(fā)里也暗藏著十萬利箭，射向你，射疼你。你只有感知到疼痛，才能理解我的疼。

　　這樣的十萬利箭，風啊，光陰啊，如果不怕疼，你來吧。我的箭，是我內心的傷感。悲戚，但熾熱。這朗朗大漠，太陽當空照著，我的十萬利箭，是十萬孤獨，陪著我，盛大而隆重的蒼涼啊。天地日月之間，我兀自傲然獨立。大漠之上，黃風獵獵，我有足夠的資格笑傲天下。有誰，比我更加堅韌而不拔？

　　五月，我要開花了。我的花，絕無驚艷，樸實安靜。但我的清香，暗暗的，也較勁著，足以滌蕩整個沙漠，無可匹敵。花開十萬，是我十萬金色的翅膀。用這強大的清香里，蘊含著我的吶喊。我攻下整個大漠的寂寞孤獨。我要告訴你，在浩浩大漠，我是霸主！

　　沙米

　　初春的沙漠里，和沙子一樣枯黃的，是沙米。我的腳不小心觸到它，沙米發(fā)出窸窸窣窣干脆的響聲。

　　枯萎了的沙米，收縮著自己，小小的葉子沒有凋零，還固執(zhí)地粘在細細地莖上。風來，沙米就抖擻成一團。颯颯，颯颯，一直響著。它在風里咳嗽著嗎？冷嗎？

　　枯黃的沙米脫下了夏天的衣裳，裸露著枯黃的肌膚。干癟，青筋暴露，失去了僅有的一點水分。滿沙灘，都是沙米。這兒一叢，哪兒兩叢，熱熱鬧鬧的，一點也不可憐。

　　葉子下，藏著一粒粒小小的米。這米，可以吃。饑饉年代，救過很多人的命。沙米粉，是很有名氣的小吃，不過制作很繁瑣。小小的米粒怕冷，或者是撒嬌，就躲在葉子底下。米粒藏起來了，不仔細看，根本看不到。

　　干枯的沙米，自然是不好看的。亂七八糟的樣子，隨隨便便的散落在大漠。但是，他們是有一股子倔強勁兒的。你看那干枯的莖，垂落在沙子里，牢牢抓緊沙子。再大的風，也不能刮走它們。

　　生長在沙漠里的植物，都是有這樣的傲氣。就是擰巴，就是較勁，就是有自己的生活哲學。秋天，沙米的葉子上撒落一層細細地絨毛，粘在沙子上，形成一層薄薄的硬殼兒，固沙，防風。沙子乖乖伏在它腳下。看上去軟弱的沙米，卻自有治沙的辦法。

　　俗話說，一物降一物。沙子的脾性是天底下最驕傲不遜的，最難纏的，最不講道理的。但落在沙漠植物的手里，還是乖順的。中藥講究以毒攻毒，這沙米，有著比黃沙更驕傲的本性，比黃沙還要強大，才能束縛了黃沙的飛揚跋扈。

　　這蠻古洪荒的沙漠里，沙米雖然矮小，但骨子里是霸氣的。能征服邪氣的沙子，并不是隨便哪個植物就能做到。也不要說降服沙子，就是單單和沙子做鄰居，也是得有巨大的實力，不然，就被沙子吃掉。與狼共舞，也得有足夠的勇氣，不然要被狼吃掉。沙米有擒沙的能力。它輕松地占據(jù)了沙丘，與沙子常年共舞。

　　看黃沙，能奈我何！

　　大風吹來的時候，沙米被掀起衣襟，吹得衣襟鼓蕩頭發(fā)飛揚，有點凄慘的樣子。但是，根是牢牢扎進地面的。再大的風，都有落去的時候。這是需要堅持的事情。風沙落去，沙米整整衣衫，抖抖塵土，依然驕傲地舉著干枯的細莖，干枯的葉子，飽滿的沙米粒。這樣的氣質，有點凌然，有點無謂，有點柔韌。

　　風沙，你以為你有多厲害。看我，以不變對應萬變。你看你，風沙，多么跋扈，多么不講道理，多么鋒芒畢露，野得沒心沒肺。可是，你有敗去的時候，你有凋謝的時候。我依舊是沙漠的草民，依舊是你的對頭。

　　生長的大漠，我不在乎我是否嫵媚。我怕我失去光陰里的信念，所以一直保持安靜柔韌的心。我的心，是沙米做的。我不張揚，我喜歡低調。在茫茫大漠，沙棗樹是王，胡楊是后，它們可以飛揚，我不。我是草民，我卑微，但輝煌。但我一直對風沙保持警惕。我一直暗暗的，固沙，治沙。這是王道。好好的做事情，不要過于喧囂。

　　我沒有一棵樹那樣的脊梁，所以我不去招搖。我只是一蓬沙米，我只做我該做的事情，暗暗地抗衡，悄悄地蔓延。樹的事情，太大了，留給樹去做。

　　低，是一種智慧的姿勢。

　　我該生長的時候，我就生長。該枯萎的時候，就枯萎。可是枯萎了的我，也不是凋謝。是什么呢？是一種飽滿的柔韌。我只是愈加收斂的自己，減少風霜的寒氣，減少狂沙的摧毀。我只是想保存自己，拿出自己枯黃的骨頭，來對抗大漠的喜怒無常。這骨頭，就算被風吹著，也是有金屬聲音的。你聽，颯颯的，颯颯的……

　　枯了的沙米，只是枯萎了衣裳。它的沙米做的心依然是清醒的。可以枯萎，可以黯淡，可以不炫耀。但這樣的枯萎很純粹，純粹得慈悲。遠離一切的虛浮，做好自己，踏踏實實的，點綴在沙漠盛大的遼遠里。

　　胡楊

　　一千年不倒。倒了，一千年不腐朽。這是胡楊。

　　就算倒了，就算枯槁，就算在時光里慢慢變白了，還是清雅的風骨。孤芳自賞，也要和時間耗著。

　　最美的胡楊，在秋天。天空藍啊，藍得清冽透徹。沙漠蒼遼，茫茫黃沙。很遠很遠的地方，如果你看到一片胡楊林，那一刻一定是驚艷的。多么疏朗的美啊。那葉子，是一個金黃就能形容得了的嗎？

　　不能。

　　胡楊，是美人，是沙漠里絕世容顏的美人。

　　最美的東西，最驚魂的東西，往往在最荒涼的地方綻放。這世間的道理，大抵如此。

　　胡楊，在秋天，美得炫目啊！大漠如此荒涼，蕭瑟。可是胡楊，卻美得如此驚心。洪荒的沙漠仿佛只是大背景，只為陪襯疏朗詩意的胡楊而生。為了這一刻，沙漠準備了一世，胡楊準備了一生。美到極致的東西，其過程必然是艱辛的。這艱辛胡楊不說。只有沙漠知道。

　　它的主桿是粗糲的，被風吹得扭曲，不甚直。但正是這種曲勁，讓胡楊有了生命的蒼勁。在風沙里活了一輩子，它知道風的脾氣。知道順著那個方向，才對自己最好。

　　樹桿粗糲，虬曲，有些驚天動地的氣概。就這樣，和時光糾結。就這樣，和光陰糾纏。就算半臥在沙地里，也要努力把樹枝舉到空中。舉起來，是一面生命的氣質。舉起來，證明自己還在和命運搏斗，和風沙抗衡。在遙遠的歲月里，它曾經(jīng)不屈。在眼前的日子里，它依然堅毅。這是什么？是生命的力度。

　　它活著，就是要讓生命里的美一點一點怒放。

　　在荒漠里，我要和光陰一起變老。滿樹的葉子，漸漸金黃了。美啊，我要告訴你，我不傾城，也不傾國，但我傾其所有的美，要盛大的綻放在這大漠之上。

　　我的美，要震撼，要妖嬈，要清朗。從金黃，到耀眼的紅，我就是要這樣恣意綻開自己，就這樣激情地燃燒。我是沙漠里的美人，就一定要美得干凈，純粹，攝人心魄。

　　滿樹金黃的頭發(fā)啊！強悍的風沙，你來吧！你會被這樣絢麗的美震懾，你會迷路。沒有心理準備的人，突然看到如此的神韻，會不會悲欣交集？會不會掩埋哭泣？如此荒蕪的地方，居然有著如此震撼的美！

　　美到極致，是飄逸，是神采，是無奈。你，胡楊，怎么會美得不講道理？你，胡楊，怎么可以美到讓人臣服？前生來世，你怎么能美到如此霸道？

　　蒼茫大漠，胡楊，傾漠之美，在高高的天空下，灼灼的金黃！

植物的散文11

　　歷來隱士最多的山，非終南山莫屬。

　　終南山上四季分明，宜居的好地方。臘月蠟梅，一月梅花，二月杏花，三月桃花，四月薔薇，六月水仙，七月荷花，八月桂花，九月菊花。再往后就是雪花了。

　　終南山是植物的王國，也是成仙得道的好地方。

　　我們上山既是游玩也是上課，當然是孩子們喜聞樂見的戶外多元課。

　　今天的主題是尋找草藥。孫思邈的藥王宮離我們不遠，孫圣人活了142歲，我們一直在思考他是如何活到一百多歲的？

　　我們居住的前后院，出門就能采到各種藥材。

　　烽火老師讓我們自己找，看誰找的最快最多，而且要知道植物的中英文名和藥用價值，找到而不知名字的可以問老師，孩子們最喜歡這樣的游戲了，具有挑戰(zhàn)性。

　　路過回音壁時，烽火老師讓我們停下來，對著回音壁大聲喊出自己心里想說的話。回音壁是烽火老師在夢中找到的，有人暗中指點，托夢給有緣人。

　　回音壁就像一個的'調節(jié)心理問題的法器，內心的糾結很快化腐朽為神奇，ta的神奇之處應該與磁場有關，位于老子用點杖點化徒弟徐甲的附近。

　　人類最大的災難就是心里疾病。

　　道家發(fā)祥地有很多神秘的用常理無法解釋的現(xiàn)象。

　　我們順著后山向千年古塔出發(fā)，邊走邊找草藥。

　　很快找到第一種，常見的艾草，英文名:weed，藥用價值:溫經(jīng)止血，散熱止痛。

　　紫云英milk vetch，藥用價值:祛風明目，健脾益氣，解毒止痛。

　　山楂haw，藥用價值:消食健脾，活血化瘀。我們后山就有大片的山楂林，我還是第一次見識山楂寶寶。

　　車前草，藥用價值:利尿抗炎，止咳祛痰。車前草太常見了，因為它就長在路邊任人踩。為什么要長在路邊，是老天爺安排的。它結的種子很硬，需要借助外力才能破。沒有無緣無故的存在，也沒有毫無道理的安排。

　　大薊，藥用價值:涼血止血，祛淤消腫。去年夏令營，有個小朋友鼻子流血不止，烽火老師上山采了一筐大薊，回來煮了一鍋水，放冰糖，煮好的水放冰箱里冷凍后，再拿出來和是可樂的顏色，小朋友們都搶著喝。流鼻血的小朋友很快就止血了。

　　蒲公英dandelion，藥用價值:清熱解毒，消腫散結，利尿通淋。

　　桑葉mulberry leaf，藥用價值:清肺潤燥，平肝明目，涼血止血。以往養(yǎng)蠶得去買桑葉，現(xiàn)在上山采現(xiàn)成的，還是綠色無污染的。

　　曼陀羅mandala，藥用價值:治療風濕類關節(jié)炎，麻痹調節(jié)作用，種子最毒，吃三粒可引起中毒。

　　看到曼陀羅果，烽火老師問童童媽:這個果子你敢吃嗎？保證你吃了之后會翩翩起舞，而且舞姿很優(yōu)美。童童媽搖搖頭，哈哈！

　　女貞子privet，藥用價值:滋補肝腎，明目烏發(fā)。隨處可見。

　　阿拉伯婆婆娜，藥用價值:祛風祛濕，壯腰，截虐。比梅花開的早，澗邊，田野里都是它們的陣地。

　　竹葉bamboo leaf，藥用價值:清火利便。

　　核桃花walnut flower，藥用價值:增強細胞活力，促進人體造血功能。

　　以上植物就在我們家門口，很常見的。它們存在的價值不僅僅綠化環(huán)境，食用、藥用，多種價值。

　　秦嶺無閑草，下次我們要往山的深處出發(fā)，訪深山道人，尋找更多不常見的草藥。

　　回來的時候走了一條很少走的新路，路過一片野檸檬地時，發(fā)現(xiàn)一個迷你的小鳥窩nest，童童興奮得捧在手里對著鳥窩不停的小聲喊著:“爸爸，爸爸！”

　　童童媽說:他小時候第一次回老家，一覺醒來打開窗戶看到一排排樹上好多鳥窩，他發(fā)出了一聲驚嘆:原來爸爸家就是鳥窩呀！

　　原來是有個幼年的鳥窩情節(jié)。

　　圍著山走了一上午，大人累了，孩子們說:不累！好玩！

　　棕太是離不開終南山了，童童也愛上終南山了。

　　喜歡就留下來，每天活在畫里的日子，細胞都充滿了活力！

植物的散文12

　　在爺爺家后院的綠茵角落里，生長著一種不為人知的花兒，它的芳名叫“風鈴草”。它的花朵就像一串串逗人喜愛的小鈴鐺，淡紫，夢幻般的顏色，令人陶醉。每當花兒盛開時，那無數(shù)個小鈴鐺里溢出淡淡的芬芳，在微風里飄散開來。它修長的身影往往出現(xiàn)在墻角和青草叢中。碧瑩瑩的綠葉，水滴似的花蕾，多么清秀，多么高潔!它不與百花爭艷，卻甘與綠草作伴，默默地賦予院子一份清雨和香氣。

　　初春時節(jié)，風鈴草從貧瘠的.土壤中探出尖尖的嫩芽兒，漸漸出落得亭亭玉立。到了一定時間，風鈴草舒展開嬌嫩的花瓣，透明得幾乎像層輕紗。清晨，“小鈴鐺”上綴著的小露珠晶瑩剔透，晨風拂過，露珠抖落了，碎了，消失在泥土里。

　　初冬到了，白蒙蒙的寒霜令某些嬌弱無力的花木凍死。然而，這時的風鈴草仍然高傲地挺立，倔強地與凜冽的寒風搏斗。

　　啊，風鈴草，纖巧的綠葉，別致的花朵，修長的身影雖沒有荷花出淤泥而不染的高風亮節(jié)，不及芍藥千嬌百媚的絕代風華，略遜“君子蘭”的瀟灑俊逸，但我熱烈地愛慕它，它是謙遜與頑強的代表，是樸實淡雅而又清麗雋永的象征。

植物的散文13

　　很多年以來，習慣并喜歡獨自去郊外走走，看著那些植物，內心是寧靜而歡喜的。路邊，山澗，鋪滿了植物的身影。信步走來，隨手之時，都會迎著風，帶著一股特別的氣息，撲面而來。

　　路邊很多很多不知名的植物和小花，讀到蒼耳的時候，根本不知道是什么植物，那日回鄉(xiāng)下，在山坡上看見了這種叫著蒼耳的植物。小菊花開在山坡，淺白，淺黃。蘆葦迎風飄揚，桂花樹下滿地花香。

　　會不會有個人，像植物一樣，一直一直陪伴在你身旁？春夏秋冬，根在地下交織，葉在空中齊肩。

　　有一種生活狀態(tài)，就是像植物一樣驕傲的活著。

　　漫山遍野的綠意蔥蘢，在春天里，它們在告訴人類，這正是好時光。小草，野花，大樹，用自己旺盛的生命力，展示著大自然的春天。帶著希望，帶著力量，生機勃勃的努力向上。這正如我們的青春年華，夢想在飛躍，腳步在跋涉，前方有光。不懼怕黑暗和挫折，堅定的勇往直前。和春天里的植物，一起，生長，放飛理想。

　　酷熱在夏天考驗著植物的耐力，是走在路上的我們，所要遇見的困難荊棘和險灘，這些小植物們，用微小的身軀，抵抗著高溫的襲擊。肆意在張狂，抗壓能力在不斷增長。我們漸漸的走向成熟，走過夏季，植物盛開了一季，我們豐富了閱歷。

　　是收獲的季節(jié)了，到了秋天，滿滿當當?shù)目鞓罚�穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)男腋＃�很多植物都結出了豐厚的果實。植物在秋天里，歡笑著，打鬧著。果實累累，好比我們走到了人生的秋天，該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了很多，該學會的也學會了很多。這時候的植物，昂首俯首，都是喜悅啊。我們何嘗不是呢？走到生命之秋，事業(yè)基本穩(wěn)定，孩子也長大自立，家庭也安穩(wěn)妥當，情感日漸成熟。還求什么呢？唯有釋放，付出。植物給予世界果實，我們給予生活以溫柔。

　　冬天來了，所有的`植物都收起了自己的張揚，內涵而有深度的，靜默思索。人將老去，智慧會更多。走過漫長的生命之河，看見了，聽到了，做過了，愛了痛了，一切都云淡風輕了。冬天的植物是在孕育能量，等待來年的春天，散發(fā)出自己的色彩。風雪壓青松，寒梅酷盛開。真的到了冬天，那就是更具神韻的時候，外在的已經(jīng)不再重要。風骨成了最后路程的支撐，老去，坦然。

　　一生，像植物一樣驕傲的活著。

　　不用趨炎附勢，不用為米折腰，不用為虛偽付出代價，不用為不愿看見的事物而煩惱。就那樣驕傲的活著，無論春秋變換，無論風雨飄搖，總是自己用根去汲取營養(yǎng)，總是用葉去呼吸空氣。

　　在現(xiàn)實，看多了繁華奢侈，看多了窮困貧苦，看多了風花雪夜。就想，什么時候能像植物一樣，干凈而純潔的活著。只是那樣安靜的聆聽大地的聲音，只是那樣深情的仰望陽光的多情。

　　簡單而純粹。

　　我們生前都是一株植物啊，在風雨里生長，在落日下歌唱，在清晨里微笑，在四季中輪回。帶著一顆最干凈的心，守著日月，波瀾不驚。

植物的散文14

　　我從曠野走過，植物在我背后借著風議論了起來，整片原野都沸騰了，綠草繁花，高樹矮叢都向我招手。我喜歡與植物獨處，植物過著隱居的生活，是隱世高人，他們比人古老，自然法則都在一株植物里藏起來，他們是我的老師，我凝視一株株植物，他們告訴我真誠，廣博和包容，以及這片土地此刻發(fā)生的所有細微的變化。

　　所有的植物是單純的，心如白紙，該怎么活就怎么活。譬如栗子樹仍在傷心被松鼠偷走的粟子，而田野里向日葵臉龐曬得黝黑，直面太陽，心中懷揣著夢想。竹子就往曠野山中靜靜一站，不須裝飾，什么清韻靈氣就都出來了。在風聲安靜時植物在呼喚，從高山冰雪低伏的堅強蕨類，熱帶雨林的參天喬木，溫帶草原的野性灌木，無數(shù)種植物在世界各個角落說出故事，什么地方的野火燒傷了松村，什么地方的草新得了種子，什么地方的竹子被蟲子咬傷。這些故事有悲有喜，在全世界流動，像河網(wǎng)溪流，懷抱每一寸土地。草木的故事創(chuàng)造出一個隱形的世界，有著自己獨特的文明。

　　在春天，一群花神的夢會醒過來，四野都被花開的顏色點亮，山野河流都醉在彌延的香風里了。杜鵑把自己開成了一束金紅火焰，原野上一叢一叢張揚地燃著，而梨花在早春的枝頭站得一身婀娜，羞澀如美人遮面，蝴蝶花則迎面站在山崖，歡欣雀躍，對著春風吐露金色的言語。逃過了個冬天，萬物便因一朵花開活了過來。但一朵花不怕春暮，每一朵花都有一個正當?shù)哪耆A，他們深諳季節(jié)的規(guī)律，每一次開謝是為了更絢爛地怒放。所以曾為一束花下的泥土感到幸福，那么多花魂逝落，一定會有著陳年的香味，泛起溫柔，令土壤沉醉。記得上次從城市回來，家鄉(xiāng)為我重新調整好生物鐘，看了墻上的日歷，一驚心，竟已是春末了，我立足山野，看見花色凋零，漫山草木低頭垂淚，這一場花開無人賞，花落無人惜，像亂世時的紅顏女子，到底是哀傷的。心中生起一場負疚，在萬花紛繁的景致里，為了某些欲得的物事錯過年月好景，到底是不甘的。

　　與花的明媚相比，草是平凡的。青草是植物里很團結的，眾志成城起來，能夠鋪平一個春天的曠野。一到春天，草們在平原上簇擁起來，他們是真正的共產(chǎn)主義，他們平分每一米陽光和一寸土地，每株草獲得的東西都不多不少，都能讓他們在同一個春天里長出來。青草也堅韌，不畏黑暗，就那么細細的身子和淺淺的根底，也能從無數(shù)石頭的罅隙，貧瘠的山崗長出來。但青草卻仍畏懼一場秋天，是千百年間骨子里的畏懼，秋天是一群青草的.暮年，無數(shù)青草耗光養(yǎng)分，從頭到腳，到土地的心尖上，一點點蒼黃下去，然后再用衰老的軀身滋生來年的無際草原。這一抹生命輪回的意境往往能觸動隱者的心疼，斜陽荒草，野火孤鴻，再沒有比看著一株草的一生更令人傷心的了。

　　禾苗麥子在植物里是偉大的，他們貢獻自己的顏色與味道，他們低于樹木卻高于人的眼，他們站在生命的云端，所有生命都對他膜拜。可他活得很快樂，人靠他們活著，就得害怕蟲子和雜草對他們的傷害，所以就得貼心照顧。農(nóng)人面對他們時，會低頭，流汗，所以他們結出的每一粒谷子麥子都愿意奉獻，他們的靈魂也愿意在柴火的熱度，和水的蒸汽中，乃至粉身碎骨的疼中笑的出來。

　　植物入藥更令人敬佩，每一株藥把風霜雨露，良辰美景都看過，然后把自己也看的透徹明晰，看的心如明鏡，這是大境界。想起草藥，會想起那個背著藥蔞，著布衣扶鋤，踏著蠻荒山水求索的身影，是李時珍么?在河西二月的冷風里，他扶起趴在地上甘草的葉子，吟道:炙甘草用長流水蘸濕，至熟刮赤皮，或用漿水炙熟，不宜酥炙，酒蒸。在東北的白山黑水，深冬的密林里，他驚奇道:三椏五葉，是真人參，補五臟，安精神，定魂魄。而在蜀南籠著無際的瘴霧的大澤里，時珍說:燈心草，外丹家以它伏硫、砂。每次翻本草綱目，古樸的鉛字里，一句時珍說，就交代了植物的前世今生。想必所有的藥用植物，見得醫(yī)者都是欣喜的，他們都互相懂得，都是彼此的知音。再沒有比一株草藥更愛人了，在鄉(xiāng)下，一低頭就能找到半部藥典。爺爺以前曾攜幼時的我走過林道，指了能治寒腿的柏枝，能止咳的桑葉，能止癢的貓舌草。時隔多年，小病小恙靠著一株株植物熬過，熬藥時，也會偶然想起那草葉間的無邪歲月，總能在心底生起無盡的溫柔。

　　在家鄉(xiāng)村寨，凡大樹都是守護神，是有靈性的，都會被供奉起來。故鄉(xiāng)有因銀杏而立的廟宇，有因樟樹而建的古村。人給了草木信仰，就會生出許多故事，《神異經(jīng)》中長數(shù)百丈，可以為船的涕竹和《莊子》文中彎曲而不堪大用的樗的故事已久不可考，但是植物化作的仙神影子在神話中仍舊鮮活，柳永和七仙女的姻緣還是靠槐樹精證的婚。雪芹先生想必也是喜歡植物的，紅樓一夢里，黛玉絳珠草的身世天成了段木石緣分，晴雯死后做了芙蓉花神，金陵十二釵中每個女子的性格都是能擬成一株植物的，一想到人能變成草木精靈，應是極浪漫的。記得家鄉(xiāng)路口邊上有棵大樹，很老很老了，老到回憶不了過去，日月輪轉，冬去春來，他看著無數(shù)的人從他的身下停留，行走，看著爬上它樹干的孩子變成在他身下瞻望的白發(fā)老人，看著村民為他立祠，供奉。一代代人過去了，村民仍相信，敬畏生命悠長的生靈會予人庇佑。植物承擔了一切關于人世的美好期冀，經(jīng)年日久，植物也被賦與了人的思想，他們在悉悉祟祟的光陰安寧，平靜，千年如舊，草木仍駐足曠野，又是在等誰呢?

　　村莊的植物代表自然，被人敬畏。而在城市里的植物就不幸運了，人們的私心改變他們的基因，讓他們錯失時節(jié)，花木難開過一個的春天，只能綣在十幾厘米的盆景，多少是委屈的。城市里的蔬菜也被關在棚里，時間就把他孤零零地忘了，他們沒有日光，人造的燈光下，他們吞咽苦楚，咬牙成長，心中多少有些無奈敗了味道。可在鄉(xiāng)村菜蔬的眼中，他們無比幸福，不必擔心有爬上身噬咬自己的七星瓢蟲，不必擔心遲來的雨露與春天，也不必擔心讓自己焉焉的細菌病毒。可是沒有哪株植物愿被囚住，靈魂若不自由，到哪都是死亡。所以現(xiàn)在多少人遠赴一個故鄉(xiāng)，仍會帶回家鄉(xiāng)食蔬，你可知那些時蔬的鮮香脆爽，都是自然之下一株草木的精誠坦蕩。有時在新興城市看到古老的大樹，心中還會有些隱痛，有時人類一個規(guī)劃，得多少花木遠離故土，不辭辛勞，凈化空氣與水土，并在人類瞳孔中種下一抹自然的綠，這些移栽的花木在陽春三月重盛新枝，我不知它們的目光是否會空洞蒼茫，心會不會惶惶不安，會思念故鄉(xiāng)的水土嗎？

　　從城市到鄉(xiāng)村，從荒漠到平原，土地教會植物怎么活著，與人相比，曠野的每一株植物都找得準自己的位置，這是土壤的功勞，造物主慈愛廣博，我的針葉林在北方夢枕冰雪，我的椰林在南方對海低吟。在生物學中，垂直分層的規(guī)律說明，喬木撐得高，最受太陽青睞，灌木在喬木的遮擋下活得安逸，地衣敬業(yè)，趴得低，他得穩(wěn)固一方水土。一個人活在大地上，一半的身體會長出青草與春天，另一半身體會在沉積的光陰里覆上一層薄薄的塵灰。這樣形成了人靈魂的兩面性。像極了暮色時分的巖石旁風吹過的竹林，竹梢上的碧葉被夕陽點亮璀若黃金，而竹子底部則沒收了陽光，蘊釀著點點滴滴的黑暗。人是一種多么像樹的生物啊，借來的陽光雨露和立足的土地，努力的汲取營養(yǎng)，歷經(jīng)風霜去成長。到了最后把一切還給土地，身軀還會在原野中催生一襲蔥郁的春天。

　　草木有本心，在太陽下活著每株草木，都含著燃燒著的微笑，在蒼山之巔，叢林低谷，他們平和善良，沒多大脾氣。植物從不會埋怨，他們甘愿為桌，為凳，為梁間骨架，為我案上的閑情偶寄。日暮時分，在鐘擺上，格子架里，床上，各個角落里傳來植物的私語，只要你來聽，你就擁抱了土地的精靈。

植物的散文15

　　它呈現(xiàn)的季節(jié)，應當是春天。明媚、柔軟的陽光，是它忠實、貼切的伴侶。

　　紅在中國人看來是喜慶的色彩。對于植物來說，姹紫嫣紅，更是至高的品位。“嫣”的含義是：容貌美好。一朵紅花，配置一副嬌容，形色具備，便是上品了。

　　去洛陽看過牡丹，顏色自然是多樣的，可我還是傾向于嫣紅的那種，不但紅得可愛，容貌也出眾，遠看近看都惹人眼。許多游人照相，都選擇它做背景，可見人的`審美意識大同小異。和我一同前往的是位詩人，他對牡丹情有獨鐘，回來后即賦詩一首：阡陌紅塵里，我和你，縱然陌路相逢，卻穿越了彼此的風花雪月，相攜相依。你握住我手心里的溫柔，擁人你溫暖的懷中，于是想著，從此后，你我鮮衣怒馬的行旅，定會暈染那一場場姹紫嫣紅的花事，開到荼蘼。

　　曹雪芹筆下的賈赦，欲娶鴛鴦為妾，因鴛鴦誓死不愿，未成，只得又各處遣人購求尋覓，終究費了八百兩銀子買下一妾，其時方17歲。那女子便叫嫣紅。我不知她是如何美麗，只能做著如此的想象：塵落夕媚，一個衣著紅裝、如水如玉的女子，在蝶戀輕舞的背景下，手持一管竹簫，悠悠吹奏一曲天籟之音。清越的旋律，馨香的澄澈，和著春花清風，融入縈縈的夢中，一葉葉幻化成水與天交融的曼妙仙景。小夜曲舞盡闌珊，花瓣雨繽紛璀璨。終究是，憂傷也美麗，寂寞也快樂。《紅樓夢》反映的生活場景大約是清乾隆年代，那時一兩銀子能換算人民幣150-220元，按最低計算，八百兩銀子就是12萬元，是我現(xiàn)在3年的工資總和。嫣紅那姑娘有多美麗，我只有憑借想象了。

　　嫣紅，美麗而又神秘。宋人樓鑰《林和叔侍郎龜潭莊》詩里有這么兩句：“海棠炫晝繞欄檻，細數(shù)嫣紅遍繁枝。”海棠雅號“解語花”，花姿瀟灑，花開似錦，自古以來是雅俗共賞的名花，素有“國艷”之譽，歷代文人墨客題詠不絕。它環(huán)繞在一戶富人家的欄檻上，主人一一細數(shù)它嫣紅的花朵。且不說主人的品行如何，這樣的情景，卻窺見出主人審美的情趣。

　　如今，海棠也能生長在普通人的庭院里了。譬如我家的院子就有數(shù)株，它開花的日子，我用心領略著嫣紅的真諦。日出塵落，月影夕媚，它飄動衣袂翩躚，攜帶著雋永不眠的繾綣，與我朝夕相伴。

【植物的散文】相關文章：

植物的哲理散文04-28

寫植物的散文08-08

散文04-29

散文04-28

經(jīng)典散文06-23

散文小記的抒情散文04-27

秋水晨曦散文優(yōu)秀散文04-27

席慕蓉散文池畔經(jīng)典散文04-27

優(yōu)秀散文01-28

夕陽的散文01-12