我點(diǎn)燃一支蠟燭借著它的死亡取暖散文
在蒼涼與燦爛并存的斷裂帶，在巍巍群山總是讓人感覺老態(tài)龍鐘隨時(shí)可能面露猙獰的斷裂帶，貧窮往往會(huì)從一個(gè)人衣服上的補(bǔ)丁或鞋子的魚嘴巴里長出來。它會(huì)朝周圍的人遞出一個(gè)讓恰好長著這樣一截尾巴又稍微愛面子的人都會(huì)抬不起頭來的信號(hào)：你過得很衰。
無需澆水施肥，貧窮的尾巴會(huì)像樹上的葉子那樣把自己從你的命運(yùn)里抽離出來，睥睨五顏六色的生活。
在我看來，貧窮的尾巴才是真實(shí)的存在，所謂現(xiàn)實(shí)，反倒成了它的影子。長貧窮的尾巴的我，不過是它一塊小得不能再小的土壤。我必須承認(rèn)，它清晰得像長在我臉上的痣，平淡、卑瑣，卻又一目了然。
人人都會(huì)生病，貧窮的尾巴卻不是人人都有。當(dāng)然，沒有，最好。
貧窮像一個(gè)神奇的黑洞，讓我渾身不自在，讓我總想在旁人那同情或鄙夷的目光里不斷縮小，縮成一粒沙子，直至消失。
如果恰好長著這樣一截尾巴，你就會(huì)相信貧窮有著人們口中所謂的那種彌足珍貴的誠實(shí)。它不但誠實(shí)，還有點(diǎn)極端，它總是用它的茂密與蔥翠籠罩一切，像斷裂帶之上的云朵和藍(lán)天，很難被樹的軀干遮掩，更不會(huì)因?yàn)槟愕哪撤N情緒和恐懼而心生慈悲。
鬼都知道這不是什么好事。
如果你的血肉之軀是河床，那么，你的貧窮將是這河床里的流水，真正的主宰。
在斷裂帶，擁有貧窮，就等于擁有了不幸，而它賦予你的沉默和自卑，將永遠(yuǎn)在你的骨子里凝固。至于貧窮的尾巴，會(huì)讓這種悲劇變得具體，它會(huì)把你死死鎖在它的影子里面。
雖然，這對(duì)你不會(huì)構(gòu)成任何實(shí)質(zhì)的威脅，對(duì)別人也沒有特別重要的意義。
但這根貧窮的尾巴會(huì)努力用它的影子讓你相信，你身上的每樣?xùn)|西不單單是一種裝飾，一種襯托，一種表象。大多時(shí)候，它們還是一面永不撒謊的鏡子，能實(shí)質(zhì)上指出你真實(shí)的生活趣味與實(shí)力。
盡管，我們常常看不到它的手指，就像斷裂帶上的我們常常看不到住在我們下面的惡魔。基于某種擔(dān)心和感覺，我能夠感受到它巨大的威脅，一種烈日般的烘烤與浸泡，一種洪水般的力量與跌宕。
在貧窮的尾巴上面，我發(fā)現(xiàn)人們平日一再倡導(dǎo)、贊美的節(jié)儉、樸素等傳統(tǒng)美德，如同變質(zhì)的奶酪、大米或者過期的食品一般毫無用處——安慰得了別人，欺騙不了自己。所謂的美德總是被貧窮這根總是那么誠實(shí)的尾巴輕而易舉地遮蔽、覆蓋、湮滅。
沒人喜歡那些帶補(bǔ)丁或爛掉的東西。糟糕的是，我卻沒法像壁虎逃難時(shí)那樣將這根結(jié)實(shí)無比的尾巴自行斷掉。貧窮的尾巴未必沒有老虎的尾巴那么可怕。它如影隨形，讓我騎虎難下，仿佛一個(gè)人的肉體和靈魂，彼此難以松開。
四月，萬山垂青，桐子花開得如火如荼的斷裂帶，各種蟲鳴像是在為一種古老的生活透析，它們勤勞地修剪著那些蒼涼與燦爛并存的枝干，好讓風(fēng)在它們中間秘密穿行，或者晃動(dòng)。
然而，這一切美感或者美好都與我無關(guān)，年紀(jì)尚小的我只感覺自己正在匯入一種和貧窮有關(guān)的生活。
令人絕望的是，我發(fā)現(xiàn)我根本沒辦法從它的生命里飛出去。
貧窮賦予我的悲觀和敏感，像斷裂帶本身的蒼涼與燦爛，難以自持。
在斷裂帶，貧窮是一件很難對(duì)付的事情。我不知該怎么跟它絕緣。
以前，我喜歡低著腦袋，我希望撿到點(diǎn)有用的東西來，如果運(yùn)氣好，我總能如愿以償。前段時(shí)間我還在揚(yáng)塵撲撲的公路旁的草叢里撿了一個(gè)紅色打火機(jī)，試了試，還能吐火，于是我一面喋喋不休地指責(zé)著拋棄它的傻瓜，一面興奮地將其收入囊中。帶回家，媽媽做飯用了足有半個(gè)多月。
最近，我走路的時(shí)候風(fēng)格大變，我變得不太喜歡低著腦袋，像只苦悶的小雞，失去了覓食的欲望。走路的時(shí)候，我故意昂首挺胸，目不斜視，像只驕傲的大公雞。其實(shí)，這是裝的，正如同現(xiàn)實(shí)，是殘酷的。
不低著腦袋走路并不是出于別的緣故，而是因?yàn)槲椅ㄒ坏碾p星牌運(yùn)動(dòng)鞋又破了。我垂頭喪氣，因?yàn)樗呀?jīng)無法再飛回它的生命之初。所以，我寧愿我腦袋下面的一切都是空的，形同虛設(shè)，空有一個(gè)腦袋在空氣里浮著。抬頭挺胸。唯有如此，我才不會(huì)看見自個(gè)兒身上的貧窮，才不會(huì)想起自卑會(huì)被貧窮落實(shí)到自己頭上。
鞋子壞了，心情也跟著壞了。雖然，這件事遠(yuǎn)沒有天塌下來那么嚴(yán)重。我只是認(rèn)為老天爺不該如此捉弄我，如此捉弄我，肯定跟我有著某種深仇大恨。除非是傻瓜，我可不想低著腦袋欣賞自己的狼狽，仿佛腳上那些魚兒嘴巴會(huì)把我的眼睛刺瞎。
低著腦袋走路，無疑是讓自己舔自己的傷口，讓自己在命運(yùn)和生活的迷宮里淪陷。即使不低著頭，那根貧窮的尾巴也會(huì)在我的腦子里閃爍，它的漠然與尖銳，足以洞穿一個(gè)少年所有的秘密和心事。
我必須承認(rèn)，我有飽飽的勇氣面對(duì)失敗，面對(duì)一張被老師們用××蓋滿的試卷和慘不忍睹的分?jǐn)?shù)。但是，我無法面對(duì)自己那從怒張的魚嘴巴里長出來的貧窮的尾巴，面對(duì)它在我內(nèi)心滋生的荒涼與絕望。
像是一眨眼的事情，我甚至不知道它們是怎么破的，破得如此輕率、坦蕩，就像斷裂帶河底那些慘綠的青苔。在我看來，沒有比穿得千瘡百孔更讓人難堪的事了。缺什么就想什么——我羨慕學(xué)校里那些衣著體面的同學(xué)，盡管他們對(duì)此往往不以為然。這是我今年穿壞的第六雙鞋，其中有三雙是外婆主動(dòng)幫我買的，一雙是我求外婆幫我買的，還有兩雙，是媽媽買的。這雙鞋如此命短令我憂心忡忡，我不知道該如何向媽媽解釋。
我恨我的腳，鞋一旦穿在我腳上，就相當(dāng)于囚徒步入了刑場(chǎng)，沒有回頭的路可走。
家里，除了一雙半新舊的雨靴，我沒有多余的鞋子。
真是莫大的悲劇。除此之外，我還發(fā)現(xiàn)，那些和我一樣穿著破鞋的人能夠給我安慰，盡管那種安慰像鳥兒的羽毛一樣輕柔，杯水車薪。
我的每雙鞋子都來之不易。都要等到壽終正寢，爛得根本不能抬腿走路，媽媽才會(huì)想方設(shè)法給我買雙新的，并且那是斷裂帶集市上最便宜的鞋。
家里條件不好。可能別人家給孩子買雙鞋并不算個(gè)事，眼睛都不用眨。但是，在我家，買任何生活必需品都得深思熟慮。因?yàn)檗讚?jù)，媽媽向來把荷包管得很緊。盡管深諳便宜沒好貨，但她總是挑最便宜的給我買。媽媽不甘心有她的道理，金子是從沙子里淘出來的，便宜的鞋子沒準(zhǔn)比那些貴得離譜的鞋子更經(jīng)久耐用。媽媽似乎想用她的行動(dòng)表明好運(yùn)氣是碰出來的。
我又不是開銀行的！如果又要給我買什么東西，媽媽總會(huì)說這句話，怒氣沖沖，焦慮，感覺像是在念什么咒語，用它，把我身上的消費(fèi)細(xì)胞凍住。
人窮志不窮，媽媽經(jīng)常這樣教育我。她希望我能好好念書，在斷裂帶，這幾乎是每個(gè)不幸家庭的唯一出路。我也一直努力著，并不是為了取悅媽媽，我只想長大后每天都能穿上體面的衣服和鞋子，笑容溫暖地去斷裂帶那條比兔子尾巴長不了多少的小鎮(zhèn)趕集，并以優(yōu)雅的姿態(tài)跟小商小販們討價(jià)還價(jià)半天也不嫌累。
錢整天掛在媽媽嘴上，我的耳朵都快磨出繭子來了。
有時(shí)候，媽媽會(huì)故作開心地跟鄰居們分享她那些奇奇怪怪地夢(mèng)。比如她夢(mèng)見自己用錢生火做飯，比如她夢(mèng)見自己坐在錢堆上數(shù)著數(shù)不完的錢。窮人的夢(mèng)，更容易跟錢碰出火花——我估計(jì)媽媽是窮瘋了。
但是，無論怎樣，媽媽不會(huì)在那些喜歡看別人笑話的鄰居們跟前哭窮，雖然那貧窮的麥芒早已在我幼小的心靈里破門而入，讓我不寒而栗。
我理解媽媽的摳門，家里確實(shí)沒什么錢，即使有，也被我那個(gè)不爭(zhēng)氣的爸爸一分不剩地輸?shù)袅恕Ｋ晕也幌胱寢寢尀槲也傩模呐乱驗(yàn)橐浑p普普通通的鞋。
很多人希望自己長命百歲，我只希望我的鞋子長命百歲。
即使不可能，我也希望我的鞋子比別人腳小的鞋子活得時(shí)間長一點(diǎn)，久一點(diǎn)。
可惜的是，斷裂帶沒有賣鐵鞋的鋪?zhàn)印Ｈ绻校烙?jì)我早就買來穿了。
都怪我那瘋長的大腳板，也許僅僅是腳趾吧，它們爭(zhēng)先恐后似的在鞋尖上鑿了幾個(gè)不大不小的洞，像一群魚兒為了給自己透氣，正張開嘴巴大口呼吸。不止一只，而是一雙。這就是所謂的`禍不單行吧，我想。鞋壞了不要緊，關(guān)鍵是，我感覺自己僅有的一點(diǎn)尊嚴(yán)和自信，也被這個(gè)殘酷的事實(shí)撕得粉碎。
走路的時(shí)候，我寧愿揚(yáng)著腦袋，不去搭理自己腳上的鞋子，讓自己掃興。
走路的時(shí)候，我寧愿我腦袋下面的一切都是空的，形同虛設(shè)，空有一個(gè)腦在空氣里浮著。
實(shí)話實(shí)說，我不怕媽媽因?yàn)檫@事氣得掉眉毛。
還有更讓我為難的事——我無法忍受班上同學(xué)們那猜忌、不屑或者幸災(zāi)樂禍的眼神，仿佛正隔著空氣對(duì)旁邊的人說，瞧，他居然穿了一雙破鞋！
同時(shí)，我也無法忍受另一些人耶穌般的慈悲，禮貌的關(guān)心。因?yàn)樗麄儠?huì)大聲嚷嚷，以證明自己擁有一雙善于觀察的眼睛，而不是把驚奇藏在喉嚨里。他們可能為我支招，像在教一個(gè)只會(huì)舔鼻涕不會(huì)擤鼻涕的傻瓜——喂，親愛的同學(xué)你的鞋壞了，為啥不讓家里買雙新的？明知故問，口氣中透著糟糕的魚腥味。關(guān)鍵是，我不知如何從正面回答這個(gè)問題，也不知道如何面對(duì)這群耶穌。
為了盡可能地隱藏我的貧窮，我不得不老鼠躲著貓那樣躲著我的同學(xué)。
為了不讓那些火眼金睛的同學(xué)發(fā)現(xiàn)我的尷尬，并用嘲笑給予我深刻的教誨，我總是每天天不亮就上學(xué)去了——這讓一度擔(dān)心我學(xué)習(xí)不用功的媽媽心寬了不少。放學(xué)的時(shí)候，我又常常走得最晚。
不但如此，星期一到星期五，我還得像班上其他人一樣，臉上隨時(shí)保持著傻乎乎的微笑，讓自己顯得天真爛漫。并啄木鳥一樣夸張地對(duì)老師所發(fā)表的任何話題頻頻點(diǎn)頭，驚奇之中飽含欽佩，贊許之余又有著云開霧散般的頓悟。一天下來，我的臉已經(jīng)不是我的臉了，它活像一張面具，一張隱藏著貧窮和恐懼的面具。
也許，我那嗜賭如命，并且早就輸紅了眼的爸爸并不能夠切身體會(huì)到我內(nèi)心的失落和痛苦。自從他沉迷，他就再也愛不動(dòng)?jì)寢尯臀伊恕?/p>
在家里，我懶得去看爸爸的臉，懶得跟他打招呼，懶得跟他說話。客觀地說，若不是他，我不會(huì)為一雙鞋子發(fā)愁，媽媽也不會(huì)因?yàn)榻o我買一雙鞋子而焦頭爛額。
我恨我的爸爸。但我覺得恨他不如恨一種天氣，天氣會(huì)改變。爸爸是不會(huì)改變的，我和媽媽只能眼睜睜看著他在的泥潭里越陷越深。
揚(yáng)著腦袋走路的時(shí)候，我的目光總會(huì)和斷裂帶上開得如火如荼的桐子花相遇。它們的生機(jī)與熱烈讓我釋懷，也幾乎讓我遺忘了貧窮。盡管，它明明躲在我的眼皮子底下。
昨天晚上，在外面賭了整整一天的爸爸終于舍得回家了。
爸爸不在家里的時(shí)候，我總是感覺家里跟吃菜的時(shí)候缺了鹽巴似的，有些乏味，有些冷清，有些恐懼。我眼巴巴地盼望著他回來，但當(dāng)他熟悉的身影從門檻外的濃夜里閃入堂屋，我又有點(diǎn)失落，恨不得用目光將他遣回黑夜。爸爸的屁股還沒在舊沙發(fā)上落下。我家的狗立馬從地上彈了起來，迅速、果斷，仿佛它剛好趴在一塊彈簧上面似的。它嘴里死死銜著我給它的死老鼠，跳過門檻，射進(jìn)院子里的黑夜之中。爸爸厭惡地看了它一眼，一個(gè)字也沒說。連狗都不歡迎爸爸，我想。
爸爸的手一直插在荷包里，一動(dòng)不動(dòng)，跟癱瘓了一樣。肯定是輸了，否則，爸爸是絕對(duì)不會(huì)輕易回來的。輸了錢的爸爸長什么樣子，贏了錢的爸爸長什么樣子，我一清二楚。盡管我不喜歡他得意忘形——夸張地朝手指吐口水然后把錢撥得嘩嘩響的樣子，我還是不愿意爸爸輸。然而他沒有數(shù)錢。爸爸媽媽都沒有說話，但我明顯感到空氣正在被他們的沉默繃緊。
我和媽媽正在看中央電視臺(tái)正在熱播的電視劇《茶馬古道》。爸爸不回家，我和媽媽一邊看電視一邊有一搭沒一搭地聊著天；他一回來，我和媽媽反而不說話了，電視看得更加聚精會(huì)神。仿佛回家的是一陣風(fēng)，把家里僅有的一點(diǎn)動(dòng)靜也刮跑了。
過了好一會(huì)兒，爸爸見我們還是不理他，開始主動(dòng)出擊。他走到媽媽面前故意扮了個(gè)鬼臉，逗媽媽開心，樣子像個(gè)老頑童。媽媽原本老老實(shí)實(shí)的手一下子抬起來，揚(yáng)在空中，聲色俱厲，像是要把爸爸的厚顏無恥劈成兩半。爸爸本能地閃開了，嘴角掛著一絲得意的笑。
“人不要臉，鬼都害怕。”媽媽怒氣沖沖地指了指爸爸的臉，一副恨鐵不成鋼的模樣。媽媽的聲音大得像是要把家里的墻壁撞得粉碎。
“媳婦兒，我對(duì)天發(fā)誓，我再也不賭了！再賭就不是人！”爸爸信誓旦旦，臉上卻毫無悔意。
“死豬不怕開水燙。”媽媽眼淚花花。她罵的是真的，我想，爸爸怎么就不去死呢，就像跟媽媽吵架的時(shí)候他總是跟媽媽說——“大河沒有蓋蓋子。”
也許是媽媽話說得過于重了。爸爸不再說話，也不再厚著臉皮繼續(xù)挑逗媽媽。他的耐心像魚線那樣說斷就斷了。爸爸重重嘆了口氣，像是做了一個(gè)艱難而又慎重地決定。他故作悲憤地看了看媽媽和我。然后，邁著悲壯而蹣跚的步子，穿過家里不算太長的過道，進(jìn)了閃爍著柴禾氣息與青草味的廚房。平時(shí)，媽媽總是在廚房里剁豬草，那種聲音我熟悉無比，即使夜深人靜，那種聲音還會(huì)在我的耳朵里回響。
爸爸開了燈。我隱約看見他右手拿起菜刀，將自己的左手墊在菜板上面。然后，猛地剁了下去。我頓時(shí)尖叫起來。我的尖叫聲很快被爸爸痛苦的聲音蓋住了，他蹲在地上，耷拉著腦袋，捂著自己的胳膊，夸張地呻吟著。我瞬間相信爸爸已經(jīng)完成了一件傻事。但媽媽似乎對(duì)爸爸來這一套并不感冒，就像她也多次拿著繩子套在脖子上威脅爸爸。她的臉上沒有恐懼，反而擠著一絲奇怪而又可悲的笑容。
出于本能，我還是哭著跑向爸爸，抱著他結(jié)實(shí)的肩膀，以免他因?yàn)閯⊥吹乖诘厣稀８鼡?dān)心他失血過多，一命嗚呼。說真的，我很矛盾，那會(huì)兒我并沒有真正擔(dān)心過別的，我只是為自己擔(dān)心。我的腦子里想的全是我的那些同學(xué)會(huì)如何看待我爸爸的殘疾，或者，一個(gè)死了爸爸的人，并如何利用這些弱點(diǎn)開我玩笑，在我的傷口撒鹽。
爸爸身上沒有血跡，手完好無損。他嬉皮笑臉結(jié)束表演。真相大白。爸爸欺騙了我，我氣得真想把自己的臭腳丫子放出來咬人了！爸爸沒有意識(shí)到，這對(duì)他而言雖然僅僅是個(gè)玩笑，但他卻通過它喚醒了我內(nèi)心的某種敵意，對(duì)他的敵意，對(duì)貧窮的敵意，也有對(duì)他人的敵意。并且，這種敵意一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)從我的精神上離開、消失。這股敵意和貧窮如出一轍，讓我感到前所未有的孤獨(dú)，沒法逃遁。
我怕我腳上的鞋子真的熬不住了。昨天晚上，本來，我該跟媽媽說我需要買一雙新鞋的，但我沒有。我不想因?yàn)檫@事讓媽媽臉上的天氣變得更壞。
能熬幾天是幾天吧，我想。
今天是星期三。早上起床，一件意外的事情發(fā)生了，我穿鞋的時(shí)候用力過猛，右腳上的那只鞋子便徹底廢了，五根腳丫子一下子從鞋子前面野馬似的全沖了出來，狼狽地暴露在我的視線之中。真是屋漏偏逢連夜雨，我萬念俱灰。
不過，好在，我還有一雙雨靴。我還可以穿著雨靴上學(xué)。盡管老天爺一滴眼淚也沒有。又有什么關(guān)系呢？天無絕人之路！在上學(xué)的路上，我甚至已經(jīng)為自己大晴天穿雨靴這樣神奇而古怪的行為想好了借口。
十點(diǎn)以后，斷裂帶的太陽越來越大，像個(gè)超級(jí)燈泡。天很熱，熱得人都快冰淇淋一樣化了。但我還是堅(jiān)持不把自己厚厚的外套脫下來，因?yàn)槔锩媸裁匆矝]穿，冬天也是。
鞋子壞了不說，我連一件像樣的T恤都沒有。這讓我的心情糟糕到了極點(diǎn)，甚至，連裝傻瓜的耐心也沒有了。中午的時(shí)候，我差點(diǎn)沖班上一個(gè)男生發(fā)火，他走路的時(shí)候把我的課桌直接掛翻了。我發(fā)現(xiàn)，他腳上嶄新的運(yùn)動(dòng)鞋是那么刺眼。
要不是我及時(shí)把桌子扶起來，我的秘密可能早就暴露在光天化日之下了。要不是考慮自己穿著雨靴，我真恨不得狠狠踹他一腳。更可氣的是，他連一句道歉的話也沒有，只冷冰冰地望著我。我想了想，還是算了，把委屈重新憋進(jìn)肚里。
下午，倒數(shù)第二節(jié)課是體育課。我本來很想去操場(chǎng)，但想到自己穿著雨靴，我不得不裝肚子痛，寫了假條，呆在教室里。
放學(xué)后，我挨到很晚才回到家里。多么完美的一天，沒有人在意到我的雨靴。回家的路上，我甚至輕松地吹起了口哨。和前幾天一樣，我走路的時(shí)候總是揚(yáng)著腦袋。我腦袋下面的一切都是空的，包括我正在承受的貧窮與憋屈。
媽媽說，那個(gè)不長記性的又打牌去了。脫了雨靴，腳已經(jīng)腫亮了，不過，我仍在心里默默感謝我的雨靴。
很晚了，爸爸還沒有回家。
斷裂帶的夜晚伸手不見五指，黑得嚇人。只有屋頂上的星星賊亮，仿佛無數(shù)個(gè)尚未熄滅的煙頭，隨時(shí)可能從天而降。我突然感到孤獨(dú)，深不見底的孤獨(dú)，以及貧窮帶來的失落。
斷裂帶的夜晚很涼。
夜深了，睡不著，我點(diǎn)燃一支蠟燭，借著它的死亡取暖。蠟燭在把我的心事，也折進(jìn)了它的死亡里面。
我想，我什么事兒都可以應(yīng)付。畢竟，我還有一雙雨靴，這很棒。
如果蒼天有眼，痛痛快快下幾天雨吧。那樣，我就可以大張旗鼓地穿著我的雨靴上學(xué)。當(dāng)然，上體育課也沒啥問題。即使大晴天，被人質(zhì)疑，我也可以一本正經(jīng)地解釋說我之所以穿雨靴是因?yàn)槲铱催^天氣預(yù)報(bào)，天氣預(yù)報(bào)說斷裂帶今天會(huì)下暴雨，暴雨，不是一般的雨。是的，我一定會(huì)這么說。
后來。我記得，我夢(mèng)見了一個(gè)淌著屋檐水的黎明，我穿著雨靴走在上學(xué)的路上，那種順理成章的快樂，任何貧窮都沒法把它淋濕，把它淹沒……
【我點(diǎn)燃一支蠟燭借著它的死亡取暖散文】相關(guān)文章：
點(diǎn)燃友善的蠟燭作文09-11
一支無情的蠟燭04-22
給小魚取暖散文12-09
我的那個(gè)它隨筆散文03-11
一支無情的蠟燭作文02-27
生命是一支蠟燭作文10-01
我住在你文字里取暖散文03-17
用文字取暖散文03-15
我想化作一支蠟燭700字作文09-06