菜園雜記散文

　　園，“用籬笆環圍以種植蔬菜、花木的地方。”我們家的兩塊菜園——房后一塊，屋邊一塊，都是用籬笆環護著的，是名副其實的“園”。

　　之所以要環以籬笆，是為了防備雞鴨豬牛等家禽。它們有時偷嘴，跑到菜地亂吃一通。

　　兩個園子雖然都種菜，卻也略有不同。屋后的菜園通常種些白菜、蘿卜、豇豆之類——這些菜蔬當然是居常擺上餐桌的，但未必每餐都要嘗到，所以種得稍遠一點。那么，屋邊這園子種的就是每餐必食的家常小菜了，蒜苗呀，茄子呀，辣椒呀等等。一年四季，兩個菜園總不得閑。春天長著菠菜、菠蘿菜、白菜；夏季是絲瓜、四季豆、辣椒；秋天是南瓜、白菜；冬天還有包包菜、蔥子，等等。這樣過了是那樣，趕趟兒似的沒個停歇。尤其是春夏，雨水足，陽光好，各種各樣的蔬菜比賽一般搶著長，挨挨擠擠，滿滿堂堂，園子里一片勃勃生機。

　　今年夏天我回老家住一段時間。這時節園子里正熱鬧。每日數次從菜園邊路過，總要有意無意慢下腳步看上幾眼。園中的菜長得那樣好，心里當然喜悅。白天忙碌，晚上卻閑著無事，而窗外夜色中，草叢里唧唧噥噥的鳴蟲又總在撩人思緒，不得安寧。遂鋪開紙筆，雜記種種。漸漸以為這是一種樂趣，所以，在很多個夜晚，雞狗們都安眠了，我還在伏案執筆，寫些菜園里的事。

　　一、苗圃

　　屋邊的楊樹上還沒冒出花苞，母親就走進菜園，開始料理苗圃，準備育苗了。

　　在母親看來，育苗——讓種子在土里發芽并生出秧苗，就跟女人生養孩子一樣，是不可粗心的，須好生侍候。她先在園里選地。地不大，就是簸箕那么大一片，但必得是土質肥、色澤好、水分足的熟土。“母壯兒強。好土才能生出好苗。”母親這樣說。

　　地選好了，將其中的瓦礫、樹枝、草莖等一應雜質都清除，把泥土打得碎碎的，都成細沫了，再和上干糞，——拌勻。苗圃——秧苗的“產床”就算準備好了。

　　過不幾天，節令到了，母親提著裝了各色種子的小布袋到園里播種。那么小的一片地，這時又分為若干小塊，這邊種南瓜籽，那邊是絲瓜，左面是辣椒，右面種向日葵……母親蹲在地邊，把各式各樣細小的種粒均勻地撒在苗床上，再施肥，再蓋泥土。動作小心仔細，專注入神，仿佛是自家的女兒頭一回生養孩子，她心里有些擔心，卻是無言，只緊張而有序地忙碌著。

　　種子都下了地，再挑些稠的稀糞來，飽飽地灌上——這一則是施肥，二則是滋潤泥土。最后蓋上地膜，到這里，所有的工序都已做完。

　　余下一段日子，就靜靜等著土地生育了。

　　過幾天，某一日早上起來一看，地里就突然冒出大片的綠來。滿地密密的秧苗，矮矮的個頭，小小的葉，而莖卻是壯碩的，仿佛剛生下來的娃娃，胳膊和腿都短短的，卻又肥肥胖胖，細皮嫩肉，油光水滑，惹得我們心里發癢，忍不住拿手去摸。要不是母親呵斥，我們甚至要悄悄將它偷到別一個地方去私下養育……

　　不過，這是十年前的事了。母親去世已經十年了。

　　二、豇豆

　　有陽光雨露的滋潤，秧苗在風里飛快地長著，好像只是眨了幾個眼的功夫，都大了。

　　最先大起來的當然是葉片。葉子那樣飽滿而滑潤，讓人想起女孩子悄然鼓脹起來的胸；溫潤而纏綿的葉脈，讓人想到她們溫情的肌膚；而那些躲在葉子后面尚未打開的花骨朵，正是她們含羞的小嘴——她們是成熟的女子，她們要呼喚些什么，我們一眼就看出來了。

　　一個早晨，母親和妹妹來到菜園，開始移植秧苗。移植秧苗，跟女孩子的“出嫁”類似。這種事，每年都是由母親和妹妹她們去做的。

　　被移栽出去的秧苗，就像離了娘家的女子，沒了拘束，各展姿態。且說豇豆、絲瓜和南瓜，都是些很妖魅的女子了，她們心中早有了無數念頭，見了竹木搭成的架子，就在風中把身子探來探去，迫不及待伸出藤蔓。她們的藤蔓如手，細細密密，不動聲色，一絲一絲地用她們的柔情纏繞了一個什么，纏住了，就決不松手。很有心計和手段，像現在那些傍大款的女子，相距十萬八千里，也一揪一個準。

　　豇豆的樣子很好看。長長的腰身，很苗條。風一吹，在葉子間擺來蕩去，腰肢靈活，也是很有風韻的樣子。

　　三、茄子

　　園子里的菜都是種來吃的，就說些吃的事。

　　茄子可以生吃。雖然有點微辣，味道還是不錯。下午放學回家的孩子，兩碗稀飯喝進去，還覺得肚子有些空，就去屋邊菜地里轉上一圈，出來時手里抓著兩個嫩茄子，一邊走一邊嚼。我小時候也是這樣。

　　茄子肉呈絮狀，吃在嘴里有些沙的感覺。但是它的表皮黑紫，紫得泛著亮光，看起來逗人愛。小時候，我們給村里一個同伴取了“茄子”的渾名，因為他的臉是黑里透著光的。

　　地里的茄子多得吃不完的時候，我們就摘回來破開，在鍋里燙熟，拿到太陽里暴曬，曬干后裝好。到了冬天，外面一地白雪，屋里燒起旺盛的火來，用干茄子燉豬蹄和豬骨頭，吃來感覺真是好得不能說。

　　茄子大多是長圓形，剛長起來是端直的，長著長著就彎曲起來。看它們像彎彎的牛角垂掛在植株上，就感到它們頑皮得可愛。

　　茄子的植株不高，開紫色的小花。

　　四、辣椒

　　辣椒的品種很多，我們只是種過三四樣。都很辣，所以不能生吃。聽說外省人有生吃辣椒的，我沒有見過。我估計，他們吃的不是我們這幾種，太辣了，恐怕難以直接入口。

　　小時候，母親常常剛從地里回來就到灶屋忙著做飯，炒菜時才記起沒有辣椒，我飛跑著去地里摘一大把。母親將它們洗凈，切成絲狀，下鍋，“刷”的一陣暴炒出來，鮮得不能說。

　　剛出來的'青辣椒味道還平，慢慢就辣了。有一種辣椒個頭較小，小指頭那樣大，卻十分辣。小說上把敢于說話、個性特別的女子比作“小辣椒”倒也貼切。還有一種朝天椒，也是辣勁十足，樣子就有些倔強，都昂頭對著天空，吃到嘴里，辣得人透不過氣。

　　秋天，辣椒樹的葉子還是青青的，辣椒就一個一個先紅了。我們受了母親的指示，提著撮箕去地里摘，回來在院壩里曬。曬干，拈一個在耳邊搖，里面的辣米子沙沙直響了，這時就可以收回去裝進口袋貯存起來。也有用麻線把它們一個一個串起來掛在房梁上的。紅紅的辣椒吊在房梁上，這在藝術家的眼里是很好的風景，他們拍照，畫畫，寫詩，稱贊我們的勞動是怎樣的美好。而在我們，沒有那么多念頭，不過圖個方便罷了。

　　辣椒再辣，也有蛀蟲敢在里面生長，所以也要隔些日子拿出來曬一曬。當然，掛在房梁上的就不必了，它們一直通著風嘛。

　　辣椒的植株也不高，跟茄子差不多，二尺上下。開細碎的小白花。這花讓人有潔凈的感覺。

　　五、野菜

　　有一種看起來不起眼的小東西，叫茴香子，我不知道是不是就是藥書上說的那種。把它的種子隨便撒在什么地方，它就隨便生長。它不擇地勢。一般來說，上一年長過茴香子的地方，第二年又會長出一些來。

　　葉子是那種一絲一絲的，分出很多叉，像文竹。它的氣味有一種刺鼻的香。五月收完小麥后，磨出麥面來了，我們就去地里摘一把回來，切碎，調進面粉里，用清油（就是菜油）炕薄餅吃，那是美味。

　　跟茴香子一樣好吃的，還有野蔥。不過它不在菜園里種著，而在野外生長，山坡和平地上都有。到了春夏，我們在田壩里放牛、割草，常常要在田邊地角去找，有了就扯些回來。用它炒菜，吃起來很香。

　　椿樹芽——椿樹，別的地方有叫香椿的，我們這里叫椿楊樹，它的嫩芽也是很好的野菜。春天，菜園里還空曠著，菜還沒長起來，椿樹率先著芽。椿芽炒咸菜，或者拌一些豆絲或別的什么炒來下飯，滋味都很不錯。那應該算是春日里最先嘗到的綠色食品了。從書上看到，有些地方的人把它叫作臭椿，我不知道這是什么緣故。

　　苕葉，就是紅薯的葉子，也是好吃的。我們通常用米粉蒸著吃，米粉里調好油鹽等佐料，再跟苕葉拌好，就可以下鍋了。可以單獨蒸，也可以悶飯時放在飯鍋里順帶蒸好。味道很新鮮。

　　夏天吃馬齒莧。沙地里最多，輕輕一帶就起來了，好采。回來用熱水燎熟，冷卻后用佐料涼拌，是佐餐的美味。

　　最難吃的是黃荊樹的葉子。黃荊樹是生在山野中的落葉灌木，葉子上有長柄，葉片掌狀分裂。葉子尚嫩時采回來，用開水燙一下，然后用米粉蒸熟，其味苦澀。不過，在饑荒年代還是可以吃的。我吃過，在上世紀七十年代，那時天旱，地里沒收成，山上的野菜也采光了，我們只得去搶荊樹葉——村里人都去摘，動作慢了就沒有了，所以是“搶”。

【菜園雜記散文】相關文章：

邊疆雜記散文01-24

人生雜記散文03-30

遠鄉雜記散文04-10

《日本旅游雜記》旅游散文12-04

父親的菜園的散文10-25

雜記05-07

雜記10-06

雜記05-25

游黃龍溪古鎮雜記散文06-09