- 清明散文 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 童年趣事散文 推薦度:
- 春天優(yōu)美散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
奔喪的散文
接到婆婆的電話,外子的臉陡然失色。電話掛掉后,他沉默了許久,才戚戚地說(shuō):“舅舅去世了。”之后,他再也沒(méi)和我多說(shuō)一句話,滿腹心事地望著窗外的景色發(fā)呆。
第二天,我們坐車輾轉(zhuǎn)了兩個(gè)站奔赴鄉(xiāng)下舅舅家。
上午十點(diǎn)多鐘,汽車將我們?nèi)釉诨覔鋼涞鸟R路旁,揚(yáng)塵而去。舅舅居住的村莊比較偏遠(yuǎn),離馬路約莫有半個(gè)多小時(shí)的山路。我們徒步行走。七月,雖不是陽(yáng)光施虐的時(shí)段,但頭頂上的太陽(yáng)儼然一只火刺猬,張牙舞爪著熾熱的光芒。短短幾十分鐘的路程,走得我們?nèi)砗顾逛梗仟N不堪。
舅舅的靈堂設(shè)在村前的一棵老樟樹下。素色的花圈胡亂地簇?fù)碓谝豢诠撞牡乃闹堋5厣隙逊e著鞭炮紅色的紙屑。一些熟悉的,不熟悉的年老親戚端著長(zhǎng)凳圍坐在旁邊另一棵長(zhǎng)得較小的樟樹底下嘮家常。和他們簡(jiǎn)單寒暄過(guò),我們慢騰騰地挪步到幾十米遠(yuǎn)的舅舅家。
舅舅家的.門口擺滿了顏色不一的八仙桌。低矮的屋檐下懸掛著白色的布條。走進(jìn)廳堂,婆婆紅著眼圈上前悄聲地對(duì)我們說(shuō):“到隔壁房間找姨媽要孝衣披著,待會(huì)時(shí)辰到了就要出喪。”
我們披著孝布,袖子上別著麻繩在屋里轉(zhuǎn)了一圈,覺(jué)得空氣實(shí)在悶。想插手做點(diǎn)什么,又無(wú)從下手。兩人拖了一條長(zhǎng)凳,尋了一處樹蔭坐了下來(lái)。
村子里的樹蔭下坐著三三兩兩的人,他們說(shuō)著話,打著招呼,來(lái)來(lái)去去的,沒(méi)有喪事的肅穆和凝重。這些年,外子家一些年老的親人一個(gè)又一個(gè)地離我們而去。對(duì)于喪事,我們似乎都麻木了,乃至見(jiàn)慣不驚。算起來(lái),低眉順眼地做外子家的兒媳婦有十幾年了,但很多親戚也僅見(jiàn)過(guò)一兩次面,他們的面貌都是模模糊糊的。我參加他們的葬禮,就像參加一個(gè)濫用了以吊唁之名的家族聚會(huì)。而這樣的家族聚會(huì),更多的時(shí)候,我像個(gè)饒有興趣的局外人看熱鬧。很多年未曾謀面的人在彼此的談話中相互交換信息,傳遞著生活里酸甜苦辣的溫度。在外混得好的,即便嗓門再怎么壓低,在人群中依舊掩藏不住一股春風(fēng)得意的氣場(chǎng)。混得差的,臉上總是堆著招牌式的笑容,卑微而拘謹(jǐn)。
靈堂之處響起了做法事的嗩吶聲、鼓聲以及敲打竹筒的聲音。跟死者告別的時(shí)候到了,人們?cè)陟`柩的前面排起了長(zhǎng)龍。靈柩前跪著舅舅家的兩個(gè)女兒,兩人埋著頭啜泣,肩膀一聳一聳。七十多歲的舅媽被人攙扶著顫巍巍地站在一旁,像是寒風(fēng)中失去支撐物的藤蔓,搖搖欲墜。她眼眶里的淚水似乎已干涸,張著渾濁的眼光茫然地接受魚貫而來(lái)的寬慰。
舅媽生育六個(gè)子女。最小的一個(gè)兒子小時(shí)候不幸患腦膜炎造成智力殘缺。舅舅和舅媽省吃儉用,花光家中的積蓄替小兒娶了一個(gè)傻媳婦進(jìn)門。第二年,傻媳婦給他們添了一個(gè)胖乎乎的孫子。兒女都成家了,舅舅本該安心樂(lè)享晚年生活。可誰(shuí)知,小兒子和兒媳婦除了吃喝玩樂(lè),家中大小事一概不動(dòng)手。眼瞅著孫子一天一天的長(zhǎng)大,家里的開支會(huì)越來(lái)越大,舅舅急得嘴角長(zhǎng)泡。他不敢想象,等他老去了,小兒子一家如何在這個(gè)人世存活。像所有的中國(guó)好父親一樣,他未雨綢繆,謀劃著為小兒一家的將來(lái)存一大筆錢。后來(lái),他見(jiàn)村里人養(yǎng)鴨賺錢,不顧自己年歲已高,帶著小兒子去田間放養(yǎng)了幾千只的鴨子。去年年底舅舅下田趕鴨子,不慎摔了一跤中風(fēng)。正月里,我和外子去醫(yī)院看舅舅。他恢復(fù)得還不錯(cuò),雖說(shuō)話不清晰,但精神矍鑠。當(dāng)時(shí),舅舅歪著嘴巴,口齒不清地對(duì)我們說(shuō),等他好了,讓我們?nèi)ニ夷么蠛堂准@吃。人世滄桑,風(fēng)云變化,才幾個(gè)月的時(shí)間,我們與舅舅竟是陰陽(yáng)兩隔。
震耳欲聾的炮仗聲驚動(dòng)了林間的飛鳥,它們撲棱著翅膀在樹林中亂竄。我們緊隨著出殯的隊(duì)伍逶迤在山林中。林間樹木葳蕤,樹蔭挨挨擠擠地投射在我們的頭頂。林子下面的水田里種著稻子。田疇上看不到農(nóng)人在耕作。這個(gè)季節(jié)的前期農(nóng)作已經(jīng)完成,植物充分地享用陽(yáng)光給予的生長(zhǎng)能量,拔高展葉。它們走向趨勢(shì)基本明朗,人們?cè)陟o等著植物成熟之后的收獲。綠油油的稻田環(huán)繞著村莊。舅舅家亦在其中。說(shuō)是村莊,其實(shí)也不過(guò)十幾戶人家。他們的房子如同一條條拋錨的小船,稀稀疏疏地被擱淺在田野里,山林間。陽(yáng)光照射在屋頂上,顏色深深淺淺。但這樣的村莊,它不像大多數(shù)的中國(guó)農(nóng)村那樣,被復(fù)制成一個(gè)都市化的模式。詩(shī)意。它依然有著原始的氣息,充滿著靜謐、祥和,甚至有些詩(shī)意。
突然,前面的隊(duì)伍像是被截?cái)嗟暮铀W柚殖闪藥锥巍0凑债?dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,女人是不能送靈柩下肂。因而,人群中的女人們自動(dòng)停下腳步,讓出一條路,以便隊(duì)伍后面的男人上山。
“唉,這人一生病,就容易成孩子們的累贅。”身邊的一個(gè)老太太對(duì)另外一個(gè)中年女人感嘆道。
中年女人附和道:“可不是。都說(shuō)‘久病床前無(wú)孝子’,他就是不想拖累兒子媳婦,自己趁人不備跳入井里淹死的。”她指著半山腰舅舅的靈柩說(shuō)。
我聞之默然。
隔著半個(gè)山坡的距離,時(shí)光在我們面前或左右,或前后一下子分離了。很多時(shí)候,人其實(shí)挺像一輛車。在奔跑過(guò)程中,身上的零件一件一件地老掉,壞掉,等到哪天修理廠宣告報(bào)廢了,也就到了人終結(jié)的時(shí)候。
不一會(huì)兒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)半山腰壘起了一座嶄新的墳?zāi)埂O目所望,再遠(yuǎn)一點(diǎn)是舅舅父親母親的墳塋。他們的墳塋和所有的舊墳塋一樣,湮沒(méi)在蒼翠的樹木之中。
這些仰賴土地的子民,生離不開土地,死后仍然把身軀融進(jìn)了土地。而他們的故鄉(xiāng)就在不遠(yuǎn)處,那是他們永遠(yuǎn)生生不息的希望所在……
【奔喪的散文】相關(guān)文章:
奔喪的意思, 奔喪的解釋05-04
父母離世家人瞞考生 奔喪與趕考哪個(gè)更重要?06-11
散文橋的隨想散文11-16
周國(guó)平散文論周國(guó)平散文論周國(guó)平散文01-17
散文01-09
散文04-22
散文05-19
席慕蓉散文池畔經(jīng)典散文05-29