老屋唯美散文
記憶時常飄忽不定，經過幾十年的歲月沉淀，殘存在腦海里的東西，總是那么光鮮靚麗。
離開那個地方真的已經很久了，那里現在已經成為殘垣斷壁，僅有的房屋也塌陷了，瓦片散落一地，站在房子中間能看見湛藍的天空和明晃晃的太陽。院子里雜草縱生，蔥蘢而茂盛，這樣的場景，很容易讓人浮想聯翩：如果在某年某月某日的夜晚，我也乘著月黑風高，一個人靠墻躺在雜草叢中，是否會有一個美麗的女狐仙向我搭訕呢？這都是童年母親講給我的故事所產生的幻覺。
還有那孔碩大無比的窯洞，由于長年累月的燒火做飯，窯洞壁和頂部，已經被煙霧熏得黝黑發亮。進了窯洞門是土炕，緊挨土炕是燒火做飯的鍋灶，這就是北方人所說的連鍋灶炕。在那資源匱乏，缺衣少食的日子，餓肚子是司空見慣的，燒火做飯的柴禾也是奇缺貨。鍋灶和炕連在一起，在冰冷而漫長的冬天，燒火做飯時，炕也會跟著熱起來，這也是資源有效利用的一種方式吧。
窯洞頂部，是厚厚的黃土塬，上邊長滿了密密麻麻刺槐樹，有一個碩大的凹陷部位。據父親說，這是一段悲哀歷史的見證，也間接證明明朝的滅亡，清軍的入關，老百姓是付出慘痛代價。
在幾百年以前，白姓是當地的大姓，也是名門望族，民間說起那段往事。至今都流傳著這樣一句話：下了白家坡，舉人秀才比驢多。清軍入關以后，政權更替，白家人奮起反抗。在白家坡地勢險要的陰陰溝，跟長辮子清軍大干了一場，清軍付出了慘重的代價，最后調兵遣將，對白家軍進行圍攻，終歸以敵我力量懸殊過大，白家軍以失敗而告終。剩下幾百口人躲進我家窯洞上面的高窯，所謂高窯就是在窯洞上面再鉆一口窯洞，人從下面爬上去，易守難攻，清軍折騰了好幾個月，終于從黃土崖上挖了一個大坑，一百來個青壯年漢子被五花大綁，押到了我家老屋門前的那棵大槐樹下，順個開殺，血流成河。最后剩下的白姓子孫，也作鳥獸散，跑到鄰縣一個地方，取名白家塬，在那里繁衍生息。
風起云涌，改朝換代，到了1949年新中國成立前后，每年正月初一流落各處的白姓人還來白家祠堂祭祖，最后逐年來的人就少了。關于這個問題，有一部分人告訴我說，流落到外處的白姓人把先人的靈牌偷去了，以后就再也不來了。我和父親探討過這個問題，父親不大贊同這個觀點，主要跟當時的政策有很大關系，破四舊，打倒牛鬼蛇神，拆廟宇，祭祖也算是封建迷信一類的，運動一個挨著一個，誰還頂這個風，冒這個險？
民間都是這么傳說的，可我在縣志上沒有查到，現在知道這段歷史的老人大都已經去世，他們過去和我提起過，也是從老人先輩那里聽來的。
這些大概也是我留戀老屋記憶的緣故之一吧，那個地方我生活了三十多年，我喜歡思維在茫茫天地間飛躍，生命注重的就是這個過程，未曾經歷過的事情，才會讓人有經久不衰的神秘感。
老屋所發生的一切，對我來說只能是在記憶中搜尋，因為老屋在我的生長過程中，她祥和而安靜，未曾有過絲毫的血雨腥風。就是這樣一個關中西部的古老的農家大院，卻在我未曾有過的記憶中，發生過讓人毛骨悚然的事情。這一切都是從母親嘴里零零碎碎知道的。母親時常在那口昏暗的窯洞里，在夜幕降臨之后，點上一盞煤油的，右手拿著手指粗的棉花捻子，右手轉動著紡車，棉花捻子頃刻間變成細細的線線。在我的童年，我們兄妹三人和父親一家的穿戴，全靠母親的紡棉織布。母親手腳忙著，嘴里也給我們講述著各式各樣離奇古怪的故事，什么狐貍精嫁女啊，陸判換頭啊，十三妹傳奇啊……在我的心里母親是個百寶全書，無所不知。其實母親只上過小學，認識的幾個字也在長久的黃土地勞作中消失已盡。而我成年以后，才知道這些都是《聊齋志異》和《兒女英雄傳》里的故事，這些故事其實都是外公講給母親的，這也是對生命延續的方式的一種詮釋。故事終歸是故事，它對我們的老屋沒有直接的關系。母親是信佛的，以后她對老屋所發生的事情，栩栩如生的`訴說，給我的童年增加了莫可名狀的神秘感。
母親20歲嫁到我家，進了我們老屋。父親是個名副其實的孤兒，三歲時候祖母得癆病去世，父親對于祖母是沒有多少印象的。解放前，我家有60多畝田地，新中國成立以后，祖父一直謹言慎行，怕給定上地主的成分，唯一的心愿就是把父親養育成人。祖輩三代單傳，父親可謂是祖父的掌上明珠，就是六零年全國人民餓肚子的時候，祖父也會深更半夜起來，到益店集市偷偷摸摸的用銀元給父親買白面饅頭回來，掛到窯洞壁上的竹籃子，讓父親吃，父親說他沒有餓過肚子。13歲了，成天還爬在祖父背上。簡單的幸福往往只是悲慘的開始，厄運的降臨就是剎那間的事情。
那是一個深秋季節，我們生產隊是全公社第一個用上電的生產隊，對于好多老百姓來說，期盼樓上樓下電燈電話，只是工作組那些有文化人說的，誰也沒有見過電燈電話是個什么樣子，時常會拿農村一些東西來形容，比如，電燈就是吹不滅的煤油燈，和農村人用的氣死風燈，罩子馬燈一樣，風吹不滅，至于電話，就更沒有思維上的可形容性。祖父是一個思維很敏捷的人，工作組和隊長開始提議的時候，祖父就順著極力附和。
一直到過了白露，挖了玉米種上小麥。凌冽的寒風即將襲來的時候，木制的電線桿子栽倒了村里，拉上了電線。祖父和兩個年輕人一起搞拉電的工程，按輩分一個我叫二柳爺，一個我叫天洋叔。在我童年的時候，母親就時常給我說，你爺爺就是叫這兩個人害死的。據說當時電線掉下來砸到祖父身上，祖父意外身亡。母親還有一種說法，就是那兩個長輩故意把電線弄下來的，我也認真思考過，有這種動機的存在，因為當時人對于用電沒有充分的認識，也許就是年輕人惡作劇想開個玩笑而已，釀成大錯。作為一般平民百姓，我們沒有世代記仇的習慣，我之所以把這件事情拿出來陳述，主要是因為這件事情是父親悲慘境遇的開端。祖父一米八的身軀，吃了中午飯出門的時候，還摟著父親親了一下，晚上就被人用門板抬回來了，橫死的還不能進正門，把窯洞側面得到土墻挖倒抬了進來，那就是我們老屋以后的拐門（也叫偏門），父親告訴我祖父死了以后，腰上的牛皮皮帶也不知被誰抽走了，哪個年代農民總有他的局限性的。
祖父死的時候，父親15歲。當時我郭西叔是生產隊長，也是由生產隊看著安埋了的，父親當時也還并沒有意識到自己處境的嚴峻性。
說句良心話，祖父在解放后別人一窮二白的時候，他給我家蓋了7間土木結構的瓦房，這在五六十年代的中國農村也是中等偏上家境的行為，但是我開始有記憶的時候，我們全家卻是住在窯洞里的。對于這個問題，我和父親有過一次溝通。父親抽了一鍋旱煙，等窯洞里被煙霧籠罩之后，父親才說，這些原本都是很迷信的東西，現在太平盛世，奇聞怪事也少了，說出來也倒是沒有什么干系的。
祖父下葬以后，偌大的一個院子，就剩下父親一個，夜晚一個人蜷縮在窯洞里不敢動。煤油燈徹夜亮著。父親說，一到晚上12點，南邊的三間半瓦房里就會發出奇怪的聲響，有說話的，有燒火做飯的，有哭的，有唱秦腔的，森煞而恐怖。父親實在是一個人不敢在院子里呆了，就找隊長郭西叔，他陪父親睡了一個晚上，也感覺不可思議。從那以后，晚上村子里年一年二的叔叔大哥，就每天晚上來睡到我家的窯洞里，晚上都給父親做伴。有密祥哥，二柳爺，天洋叔叔，百祥哥……對于這一檔子事情，二柳爺最后給我也提起過，說那些年，我們家院子確實是貓吵鬼叫喚。每天除了下地干活，父親他們晚上還要和妖魔鬼怪做斗爭，二柳爺說晚上他們都不敢睡覺，也不說話，豎起耳朵，撲閃著眼睛，任由黑暗而空曠的院子里發現各種奇形怪狀的聲音。隔些日子，兩個姑婆換著來給父親洗洗衣服，照看一下父親。父親就是在這樣的環境中長大成人的，這樣的事情也就一直持續到母親進了我們家門，母親也告訴我，這些都是千真萬確的事情。
母親來到老屋之后，恐懼是母親無所適從。最后就和父親商議，請一個先生把家里安頓一下。這在哪個年代都是偷偷摸摸搞的。村子里一個叫白生福的人認識離我們家很遠的史家溝一位先生，他降妖捉怪，看墓勾穴，無所不能，是一個很有道行的人，但是來一次身價不菲，父親當時哪有那么多錢？就答應先生，如果把我家看太平了，給他三間房的木椽。先生說了我們老屋的前世今生，他有絕對的把握可以安頓好，這樣一個院子，人妖雜居，是存不住人的。已經好幾代單傳，到父親這一輩已經三代，事情馬上就會有轉機。先生對母親說，你是一個很有福氣的人，你進這個門，從你這一輩開始，人丁就開始興旺了，你以后會育有兩男一女。但是院子要大太平下來，要到你的大兒子出世以后，以后這院子所有的東西都會回歸本位，不再折騰。他說了這些之后，便在院子施法做事，用五色糧食打擊院子所有的東西，并且嘴里念念有詞，最后在院子埋下一把桃木劍。做完這些事情之后，便從祖父留下的樹林子里，砍伐走了幾十根秋木椽，對于這段塵封的往事，父母親都體現出萬般無奈的表情。
唯心主義的東西，有時候在唯物主義世界觀里是暢通無阻的。母親說，我的出生確實是改變了生存環境。一般人出生都是10月懷胎，而我卻是八個月零十天就來到這個世界，弱小而面臨生存的風險，每次哭的時候，一口氣下去都是半天回不過來。母親說老年人告訴她，七死八活九奈活，我的生存是沒有絲毫問題的，但母親說她手里總是捏著一把汗的。好在，史家溝的先生把屋里安頓好了，很少有哪些奇怪的聲音出現，有也是偶爾性，不和過去一樣天天晚上讓人無法安睡。
我出生的時候，母親是住北房的，兩間的一個臥室，一間半一個閑房子，樓上裝一點點糧食。每天晚上12點，在這個房間里就能聽見那邊有人上樓梯，上樓之后，便是“沙沙”人撒糧食的聲音，她和父親也不作聲。小小的我也絲毫沒有被影響的跡象，隨著我的一天天長大，也不知從那一天開始，院子回歸平靜。以后相繼有弟弟妹妹出世。說起這些，父母親承認史家溝的先生很有法術，是有些本事。但父母親異口同聲的反對我們年輕人講迷信，抽簽算卦。對于老人家的這種心態，我究其原因，可能當時環境造成的各種異常現象，在他們最后經過認真思考，可能還應該有其他的原因吧？也許是時過境遷，老人家思維方式改變了。在我成長的過程中，從來沒有感覺到我們的院子有什么與眾不同的地方，對于靈異的東西也沒有一鱗半爪的體會和記憶。
【老屋唯美散文】相關文章：
半邊老屋散文01-18
老屋散文范文01-07
老屋窗口經典散文04-15
有關老屋的經典散文05-27
回憶老屋經典散文06-04
關于老屋散文06-26
老屋寫景散文05-26
老屋的抒情散文04-21
老屋已老散文02-05