與一座村子相忘散文

　　一座村子的記憶不會太多，也不會太久。你要讓一座村子記住你，確實不怎么容易，可它要忘記你，卻比忘記一棵樹、一堵墻、一座房子容易得多。

　　就像村頭的水坑，夏天的時候一場大雨，全村子的雨水都流進去，它盛不下，一些水只好漫出來，流到村外的小河里。水坑下面的水一直往地下洇，上面的水在日頭的蒸發下一直往天上飛，空出地方再等著下一次雨水流進來。一座村子的記憶容量就這么有限，想要像水一樣留在水坑里，還需要運氣。

　　人們都不想被自己的村子忘掉。小時候在墻上用瓦片寫字，用刀子把名字刻在一棵小樹上。長大的時候拼死拼活掙錢，拆了父親蓋的房子再新蓋一座房子。死了以后埋在村頭兒的土里，堆個墳頭兒，再立塊兒墓碑。

　　一撥兒一撥人就像是一茬兒一茬兒莊稼，上一茬不割倒，下一茬就沒有地方長。一輩兒一輩兒人的愿望都沒能真正實現，因為哪一輩兒人都想實現自己的愿望。

　　十九歲的時候，我從村子里走了出去。在大家眼里，我還是村里人，只是我已經沒有還是這個村的人的證據——我的戶口已經遷出去了。他們分地的時候沒有我的份兒，選村長的時候沒有我的票，我自己覺得也不像個村里人。十八歲那年劃給我的宅基沒有收回去，我不知道該不該感謝他們。

　　我也不想被自己的村子忘掉。不僅僅是有我的老院子，還有叔、伯、大娘、嬸子、哥哥、弟弟以及侄子、侄女、孫子、孫女，小時候一起長大的玩伴兒，一街筒子一街筒子的街坊鄰居。他們覺得，不分給我地，不讓我選村長，是我當初走出村子應付的代價。

　　我常常到村里去，見了生人就問這是誰誰誰。春節的時候，我跟著一大幫子堂兄、堂弟挨家挨戶去拜年，卻發現我所能認識的人還是一年年少起來。我叫不出新媳婦兒的名字，也叫不出小孩兒的名字，我僅知道誰是誰家的媳婦兒，誰是誰家的孩子。出了村子如果遇見，我們都不會認出我們是一個村的人。

　　二十年，足以讓當初六十歲的人大部分入了土。他們對我的記憶，也一段一段埋到土里去了。二十年，也足以讓當初三四歲的孩子，再娶來一撥兒我不認識的媳婦兒，生出一撥兒我不認識的孩子，他們誰也不知道我在村子里的故事。

　　不要提刻字的樹木。它們有很多早就被刨掉了，新栽的也快碗口粗細，上面的字跡很難辨認，我知道那是后來哪個孩子刻的。有幾棵老樹還在，樹皮龜裂得像久旱的河床，深深的裂紋把刀印兒完全湮沒了。只有我才知道，那上面曾經有我的名字。

　　房子和墻壁就更不要提了。它們早就塌掉了，或者被人拆掉了，換成了嶄新的，上面的字也是嶄新的，“某某某是個大壞蛋”，“某某某是某某某的老婆”……我當初寫的字也是這樣歪歪扭扭嗎？有一家的老房子還在，墻壁在風吹雨打中掉了不知多少層磚末，我已經找不出當時寫字的是哪一塊磚頭了。

　　與一座村子相忘，取決于一個人回來的次數：你回來的次數越多，就會發現你被忘記得越快。一切都是這樣身不由己，時間把它們都變老，再都變新。我不敢一家一戶地算計還有多少人認識我，還有多少老房子在，還有多少老樹在。

　　一個人的記憶和另一群人的生活是矛盾的。他們的眼睛直往明天看，他們的心氣直往明天使，他們不想回頭，也沒有時間回頭，忙忙碌碌地創造著自己的生活。他們要改變村子里的一切，包括屬于村子的土地。

　　莊稼、牲畜、蔬菜、樹木、房子、街道……還有村莊的名字，改變無所不在。你說，一座村子還能靠什么記住你呢？只剩下些日日月月年年不停變老和變少的人的記憶。與一座村子的相思，總有一天會變成一廂情愿。

　　要是一座村子也能像一個縣、一個市、一個省乃至一個國家，擁有屬于自己的歷史書該有多好啊。不，這個想法似乎不太容易實現。一個家族有一個家族的“家譜”，人們不會按照一個村子去書寫一本“村志”——他們寧可把外村的同姓人拉進家譜，也不愿意為一個村的異姓人寫點兒什么。

　　與一座村子相忘，最好的辦法就是永遠不再回去，讓村子徹底把你忘掉，讓村子里的人也徹底把你忘掉。總有一天，你懷戀的村子將會和所有的村子一樣，只活在你的回憶里。

　　當一代一代走出村子的人，沿著不同的道路，把老朽的身體運往村莊的時候，他們一定會走到一個節點上去：身后的人不再擁有村莊，他們也一致認為，你的身體也不再屬于村莊，你是他們的根，你也沒有異鄉。

【與一座村子相忘散文】相關文章：

村子的散文05-03

不如相忘的散文05-01

村子里的回族散文04-30

村子里那口老井散文04-29

村子里的那口井優美散文05-03

相濡以沫,不如相忘于江湖散文05-02

一生不相忘散文05-02

我們總是要相忘于江湖的散文04-29

消失的村子08-06

相忘江湖05-01