父親的手臂散文

　　從我記事的那一天，父親給我的印象就是左臂只剩下半截，臉上還有一道長長的疤痕。我的父親是一個殘疾人，但是母親對他的愛意并沒有減少半分，他們二十年如一日地過著平淡但快樂的日子。可是因為父親的殘疾，給我的生活帶來不小的困擾，當看到別的孩子被父親用雙手高高地拋起再接住，他們的歡聲笑語總會觸發我莫名的心痛，因為我這一輩子也體會不到這種樂趣。當然這也只是一方面。

　　小學的時候，有一次開家長會，母親因為臨時有事走不開父親便代勞了。那是一個夏天，天氣干燥而炎熱，父親顧及我的感受還特意穿了一件長袖襯衣，背上汗水浸濕了一片，因為我對別人討論他的話題總是很敏感，但是當父親走進教室的時候還是引起一片嘩然，父親本是個英俊的男人，高挺的鼻梁深邃的眼睛，可是那道疤痕卻毀了一切，繼而有人注意到父親空蕩蕩的半截袖子開始竊竊私語。父親絲毫不以為然，泰然自若地走到我的旁邊坐下，我卻沒有父親的從容，羞憤漲紅了我的臉，以至于那一個小時我都不知道是怎么過去的。回家的路上我甩開了父親的手，無聲的抗議讓父親有些落寞，后來，父親再也沒有去過我的學校。但是就因為這一次，我的同學們對父親已經有了深刻的印象，開始肆意揣測父親臉上的疤痕以及消失的手臂。有人說父親以前是江洋大盜，燒殺搶掠無惡不作，后來金盆洗手洗心革面；也有人說父親是綠林好漢，刀光劍影中失去了自己的手臂才退出江湖；總之各種版本，每次我都竭力反駁，但是我也不知道該怎么解釋，因為關于這件事父親一直都只字不提，所以我總是采用最簡單粗暴的方式來維護我的父親。

　　父親在我眼里總是有些許神秘感，所以我總是很樂于傾聽他以前的故事。我的爺爺，年少時家境貧寒，但是他爭強好勝不肯一輩子面朝黃土背朝天地種田，后來拜師學得一手好廚藝，回來后開了一家餐館，幾年的發展成了四里八鄉有名的大廚，勞碌半生手里也頗有積蓄了才娶了奶奶。后來有了父親，本來爺爺是想讓父親讀書的，好以后光耀門楣，爺爺沒什么文化但也知道萬般皆下品惟有讀書高。可是后來年紀大了竟開始割舍不下這一身廚藝，于是想讓父親子承父業，于是跟父親說：“讀那么多書干嘛，識得菜譜就夠了……”父親孝順，不想違背爺爺的意愿便放下了書本拿起了湯勺。父親聰慧好學，也吃得了苦，加上爺爺的言傳身教很快便能獨當一面。爺爺開始放手餐館的實務全盤交給父親打理，自己偷偷地給父親張羅著親事。爺爺年少時便積勞成疾，如今年邁已然時日無多，唯一放心不下的就是父親，想讓他早些成家立業，自己走的也安心。

　　父親與母親的婚姻實在乏善可陳，他們通過媒婆介紹結為夫妻。那個年代，彼此毫不熟悉的兩個人就這么攜手相伴走完一生，現在想想真是不可思議，但是也著實讓人羨慕，父親母親一直恩愛有加，如果世界上有愛情那么我想應該就是這個樣子的。

　　父親結婚不久，爺爺就安然離世，奶奶也相繼離去，好在我的到來削減了父親的痛處。如果生活就這么按部就班平平淡淡地滑過，我們應該是世界上最幸福的一家。可是災難總是來得讓人措手不及，父親殘疾了，雖然我不知道其間發生了什么，但是我知道這件事給我的家帶來了毀滅性的打擊。時隔多年母親說起來的時候還是多少顯露出傷心來，可想而知當時給母親帶來的打擊有多沉重。父親失去了一只手，餐館是開不下去了，于是便脫了手，好在爺爺早年打拼下來的招牌，賣出了一個不菲的價錢。那時父親手里還頗有積蓄，養好了傷便經營起了水果生意。我一直對父親失去手臂的經過很是介懷，但是父親母親卻從未告訴我，我想這是他們心中的隱痛，我也就不再過問，但是我卻是知道這件事大概是跟誰有關的。

　　每到過年的時候，總有一對父女來我家做客，女孩與我年級相仿，或許還要大我一兩歲，那個男人我叫他劉叔叔，飯桌上，他們兩個并不說很多的話，只是默默地喝酒，兩個人的眼睛都是紅紅的，每次劉叔叔說起當年的事情是父親總是大手一揮打斷他說：“多久的事情了，都過去了，還提它干嘛……”劉叔叔便不再多說什么，繼續端起酒杯，父親還總是勸他：“這么多年了，該找一個了，總要為孩子想想……”只言片語我也聽不出許多東西來。

　　因為年少時的成長經歷，我的性格變得有些敏感，很多時候，我都把生活中的不如意遷怒到父親身上，以至于我跟父親并不是很親近，后來上了大學，我就盡可能地離家遠些，我想到一個沒人認識我的地方重新開始。年少無知的我，不知道感激父親含辛茹苦的養育反而因為父親的的殘疾感到羞恥，每每想到那段經歷都讓我感到無地自容，也愈發覺得父親偉大。

　　上大學期間，某一天接到家里的電話，我知道是母親，只當是母親想我了，誰知道竟是關于父親的。父親病了，住了院，母親一下子亂了方寸，我好生安慰然后買了最快回家的機票。

　　到了醫院，父親在病床上睡得很香，便沒有打攪，問了醫生，聽他說了一大堆但是從他臉上的笑意以及我聽懂的那部分知道，父親只是操勞過度并沒有大礙，懸著的一顆心終于放下了。

　　我坐在病房里，扣著手機看些東西，這時父親醒了，看到我明顯吃了一驚：“你媽真是多嘴，這點小事還讓你回來……”語氣帶著些許抱怨，但是臉上卻是遮不住的笑意。我說：“主要是我也想你們了，想回來看看……”那天我們聊了許多，因為沒有大礙下午便辦了出院手續回家里住了。

　　第二天劉叔叔不知道從哪里得知父親生病的事過來探望，我們彼此并不陌生，坐在一起閑聊了起來，這樣的機會很難得，于是我耍了個小心機，“劉叔，你跟我爸是怎么認識的……”說完我喝了口水，掩飾一下我的心虛。劉叔叔愣了一下：“你爸沒跟你說過？”

　　十幾年前的一天，父親出門辦些事情，沿著路邊慢慢地走著，前面不遠處有一對母女，女孩大概四五歲，蹦蹦跳跳的很是討人喜歡，本來多么美好的畫面，然而世事難料。前面突然出現了一輛載滿破銅爛鐵的貨車，貌似是失了控，斜斜地朝路邊的母女沖來，司機也嚇壞了，猛打了一下方向盤，危急非但沒有解決，一側的車門反而因為強大的慣性竟然開了，車上的鋼筋鐵板傾瀉而下，說時遲那時快，父親一個健步沖上去把女孩推了出去，嚇呆的母親被埋了進去，父親也因為躲閃不及一條胳膊被砸斷了，容貌也毀了……

　　“那對母女就是我的妻子女兒……”劉叔叔講完默默地點上了一根煙，眼眶不知什么時候紅了。

　　我一時感慨萬千，不知說什么好。“劉叔，對不起，我不該問……”劉叔叔擺擺手：“沒事沒事，好久以前的事了……”

　　那天晚上，我自己躺在床上想了很多，在別人危難的時候挺身而出，不顧自身的安危需要多大的勇氣，同樣的情況下我不知道自己是否能做到，而且這些年父親對這些事只字不提，并沒有為此感到自豪，面對別人的誤解他也未曾去解釋什么，而我卻為父親英勇的傷感到羞恥，深深的自責仿佛尖銳的疼痛讓我徹夜難眠。這一天，我看到了我眼中平凡的父親的偉大之處，也能理解母親為何能不離不棄地守護在父親身邊，因為父親這樣的人值得被愛。

【父親的手臂散文】相關文章：

手臂中熟睡的父親04-30

父親的夢經典散文04-27

父親的散文隨筆11-03

「散文」思念我的父親04-30

父親我愛你散文04-27

他,托起我的手臂04-27

父親那雙嚴厲的眼睛(散文)04-26

散文：我的父親母親04-30

父親的蜂我的蜜經典散文04-27

散文隨筆父親節05-26