暮色里閑坐散文

　　一

　　我對我的村莊是有怨氣的。我讀過許多文字，每個村莊里都有一兩個說古書的人。他們張口就來，《三國演義》《水滸傳》《隋唐英雄傳》《七俠五義》《西游記》，不重復地說，把那一個個人物勾勒得活靈活現，仿佛就在眼前。聽的人覺得，一大串情節里，似乎自己就是那一個混世魔王，就是那一個鬧天宮的潑猴。可是我的村莊里沒有。在這些文字面前我自慚形穢，不知怎么搭上話茬。我想去究根溯源，發現這一方水土為什么沒有滋生出講古道今的人。

　　黑土地一樣肥沃，溪河溝渠一樣水流脈脈魚蝦繁，東邊日出沒入西山荒草地，古老的石橋和臥在埠頭的殘碑，綿延的土路積攢了無數陳年的塵。它們只催生了水鬼和山魈，水缸里的田螺變美女，楊五爺和倭寇——是的，倭寇侵擾，楊五郎顯圣退敵，讓人更為信服和信仰——對于為平民作出貢獻的先人，人們很愿意付出虔誠的敬仰和膜拜。至于天馬山的傳說，卻有不同版本的天馬，有說被貶的，有說鎮妖邪的，有說等待愛人石化而成的，可我寧愿相信另外的一種說法，天馬因為這里民風淳樸、景色秀麗而滯留。月色里，蒼穹下，山形如馬靜臥在青黛霧靄里。這影像收入夢里，也是美的。我心有怨氣的是，從沒有人由此演繹出一大串傳奇來，然后，我們在暮色里如癡似傻地沉浸其中。

　　我的怨氣還來自于村頭、村尾、村中央，甚至村旮旯處都沒有一株大榕樹，讓我們的牽掛少了生動的媒介。想一想，綠蔭如蓋，樹須飄逸，落日余暉映，群鳥聚而飛散，樹底下散落著條凳、竹椅和石桌，水煙壺騰起的青煙招致幾聲壓抑的咳聲，還有孩童不知疲倦在繞樹竄。想一想，不斷有人從黝黑的門洞里出來，匯入樹底的人群中，聲音從細細弱弱到嘈嘈雜雜，再到一種宏大的交響。就這么想一想，便以為這樣的暮晚景象才是記憶里最應該有的。可是，村莊從頭到尾，獻出的只有數十株卑劣的木麻黃樹，長相太差，毫無氣勢，很是隨意地散布在溝渠旁、廁所邊或者豬圈外。有零星幾棵柳樹、桉樹或者龍眼、芒果、荔枝樹，但都不符合我們對榕樹下生活的憧憬。也許記憶跟我開了玩笑，村莊里上有過榕樹的，但它一定立身偏僻，身軀矮小，底下只有巷道如箸，空間逼仄，如果枝葉飄須過于招展妨礙了人家，便被鋸砍斧削了。如果是這樣，我承認記憶自動把它忽略了。凝神想一想，一定有這么一株的，在我之前，在我之后，抱著同樣幻想并能把幻想實施的人，一定存在，即將存在。那么，所有的遺憾將歸于一點：我錯過了正確的時與地。

　　另一種怨氣說來有些羞慚，那只是我個人比較偏見的念頭了。我常常把異鄉所見或文字所寫的內容按到我的村莊。有一條長長的巷，夾壁如崖，青石板見證了歲月的光輝，悠揚的笛聲從某個窗洞里飄出，在巷道里蕩過來飄過去。若是雨天，黃昏，細雨，一把油紙傘，一位丁香一樣的女子，自幽深的那端款步來，活脫脫不正是戴望舒的《雨巷》？這樣的想，是讓我羞于啟齒的，所以，只能把這種怨氣悄悄藏在心底。村莊里只有人走畜踩禽行的土路，雜草沒足的小徑，滑溜的田埂，絲毫無法勾起幻想和描繪的欲望，便是那檐下的方寸間也引不起人的興趣，一排被滴水修出來的洞，一角被檐角勾勒的藍天，偶然間會闖進眼簾，把人拉進一種走神的狀態，很快，就要醒悟過來：這不是我想要看到的。

　　我總是這么無端地對村莊產生怨氣，水井怎么沒有六角形的井臺，讓蒼翠的苔抒寫歲月的歌？埠頭怎能不砌規整的臺階，在水面起落間發現迷路的螺？為何暮色晨光總是那么單調，早出晚歸的勞作總是那么千篇一律？暮色里，面對一天即將過去，如同收拾面目重復的農具一樣收拾一天的心情，唉，沒有什么可談的吧？

　　村莊從來不對我的怨氣作出回應。我也從來沒有想過，對我的怨氣，村莊會作出什么回應。由此我想到，要是村莊把這一樁樁一件件鋪排開來問我，我又該怎么作答。

　　二

　　最理想的狀態是，一把藤椅，一杯清茶，一段輕音樂，一本書，在將暗還明的天光里，松松垮垮地翻幾頁。看得厭了，隨手拋開書本，任不識字的晚風去翻揀。衣著應很隨意，舒適，閑散，不必講究搭配和款式，舊衣服最好了，有種跟舊友故交相處的放心和隨意。這舊衣衫，絲絲縷縷都有往日的體溫，橫緯豎經里收藏著曾經的種種秘密。數日前整理家務，搜羅了一大堆舊衣舊物，待要扔了，卻突然想起什么來，又翻了幾樣收好。這就剛好用上了。舊物如同記憶，不經意地就引人遐思。

　　城里的暮色從室內角落開始，光早早地從大大小小的屋子里撤退，四面八方匯聚起來，一起張開夜幕。舊房新樓里閃過數道燈光，猶豫幾下，仿佛做錯事的孩童一樣又閃躲著熄去，有些手足無措的慌亂。一些過早亮起的路燈卻不管不顧，徑自發散昏黃的光。急匆匆趕路的人，腳步匆忙，心懷急切，必須在暮色消散之前去完成某件任務，他們沒有注意到這些變化。這急切的人，可能從鄉下剛到城里，城市是別人的城市，但心里藏著的“東西”讓他不得不這時節趕來，是來尋求幫助、聽候佳音、收取貨款？還是來簽字、錄音？焦慮、無助、惶恐，被行將逝去的日光撥弄得更為濃烈起來。如果再想起因匆忙出門還在野外的禽畜，還晾曬在大埕的谷子，未收攏的柴禾，還有一條未系牢的船將不知漂向何方，他就更加沮喪驚懼憂傷。這個人如此急切，也可能是要離開城市的，他的家在郊區或者比郊區更遠的大山深處大海邊，不管這一天或這數天來的情況如何，他都必須離開城市了，天將要黑了，末班車還在嗎？那段小路怕是要摸黑走過？這些是次要的，懷里揣著的消息、結論、收到的指點，才是回家后的重點，那些勢必將在夜色里展開，濃重的黑將施加另外的壓迫。

　　而城東到城西、城南往城北、單位去家、嘴里還嚼著食物要上夜班的人，也都忙亂著。這邊，正在收攤，攤子上僅剩的幾棵蔬菜幾粒水果因為品相不好，只能留待回到租借的蝸居里挑挑揀揀自己用了。那邊，經營拉面、酸辣粉、燒烤、大排檔的人，已甩開膀子支起帳篷，鋪桌排椅準備迎接第一批客人。歌廳、茶室、發廊，卻早就亮起各色燈光，音樂聲從縫隙里不斷流泄。背街的店面，發黃的光下，鼻上托著老花鏡的師傅正專心修葺一個人頭上的最后幾根毛發。一個發散粉紅燈光的小鋪里隱約有脂粉味隨風飄來，而室內不見人影，是躲在里間用方便面，還是再抹一遍因不小心蹭掉的口紅？其它的店，都“刷啦啦”地放下了卷簾門，或者“啪嗒啪嗒”地落鎖。我的破摩托車還在師傅的工具下，我時不時地掏出手機看時間，師傅卻還是慢悠悠地對著電話哼哼哈哈，我有心催他，卻怕惹得他起火，少上油或缺個螺絲，結果還是自己吃虧。

　　我在修車鋪油污、雜亂的地板上站著，看暮色的腳步從輕淡到深重，心頭的煩悶也從輕淡到深重。于是，向往著一截閑散的時光，一把藤椅，一杯清茶，一段輕音樂，一本書，在將暗還明的天光里，松松垮垮地翻幾頁。看得厭了，隨手拋開書本，任不識字的晚風去翻揀。暮色在這個逼仄的店鋪里，附著在鏈條、齒輪、扳手、老虎鉗和油桶上，愈加深厚和沉重。斜對面的酒店，逼人的熒光燈和亮敞的大堂，讓這個店鋪顯得更為簡陋和寒酸。酒店門廳披紅掛彩，大致可以看到西裝革履的新郎和婚紗曳地的新娘，相伴者三五個，我的可憐的視力讓我看不清他們的表情，想來一定都是一臉喜氣的吧。師傅終于打完電話，見我瞧向酒店，樂呵呵地說，忙完你這個，我得收拾收拾，去赴他們的婚宴，那新郎是我發小，鬧洞房……后面的話我沒有聽清，因為我的心思又游離了：這大酒店與小修車鋪，這世間萬物的聯系竟如此神奇。

　　終究，夜的巨手抹去殘存的白天，躲躲閃閃的燈光開始堂而皇之地亮起，又一個我希冀的閑坐時光也被夜抹去了。許多個我希冀的閑坐時光總被夜抹去。

　　三

　　黃昏里，溪澗邊，你在鵝卵石間翻揀出石片，卻打不出童年的水漂，“撲通”的悶響恍如沉重的歲月砸進時光的長河。一片舊時的瓦，在水光里飄忽著漾起圈圈漣漪。而你在晚霞滿天時分圍著炸爆米花的小攤子時，也絕不可能會料到，多年后，在城市的拐角，一個簡陋的烤地瓜攤會讓你久久駐足，不是那濃郁的香味，卻是那久違的炭火，仿佛是紅泥小火爐，燒著不規則的煙。

　　你在暮云四合時用目光迎接舷窗外陌生的環境，開始懷念登機以前的瑣碎生活和奔忙的腳步。但你在庸常的日子里，又不禁要回想，那戈壁灘上久久還未落下的夕陽，那夜燈初起人頭攢動的廣場。你在滑如泥鰍的短暫暮光里極力挽留將逝的白晝，而夜已鋪開巨毯傾覆而下。

　　炊煙久遠，從田野深處荷鋤歸來的人們面目模糊，晚棲鳥雀撲扇翅膀的氣流開始喚醒夜行的蝙蝠，曬谷坪夜來有露天電影的消息散播到村莊的各個角落，屋前流水被西天的霞光映成精美的毯，若是陰雨綿綿而晨昏難分，心情也已蒙上了淡淡水霧……這一頁又一頁，被時間的手悄然翻過去了。晚風中的讀書聲被笛聲攪碎，急走的腳步因心中的戀情催逼，遞出去的求職信是否要沉入深夜等待在黎明時再次提起，老樹上的昏鴉叫喚出瘆人的聲響，而噩耗趁人不備印證了殘陽如血……這一幕又一幕，被整理被壓縮，裝訂成了歲月之書。到現在，拖著疲憊的身軀從工作中抽身出來，抓住即將逝去的暮色那細弱的尾巴，站在城市的陽臺，嘆息微微。要是手里再夾著根煙，那嘆息也隨煙霧吞吐，而顯得迷蒙了。“現在”，很快地也將成過去，時光的腳步不疾不緩地往前帶著它，推著它，拽著它，搡著它。

　　一個同樣平常的日子，你披著晚風踏入舊日的庭院，母親驚喜的招呼和父親陌生的咳嗽一起傳來，緊跟著，一種心情被從歲月的深井里打撈出來。要溫一壺酒，搬幾只小凳，喚二三舊時伙伴，指點他鬢角白發我額頭皺紋和你微駝的背。你說，我來陪你們閑坐。他們說，是你赴我們的閑坐。你開始想，閑坐，閑，坐，不一定非要暮色里，偷得浮生半日閑，人閑桂花落，孤云獨去閑……就這樣雜七雜八地想得遠了。

　　當每一個暮色沉淀在眼角鬢邊，砌進日益衰老脆弱的軀體，當每一場黃昏以宏大的背景和微妙的細語敘說，我讀懂了你所告訴我的這一切。暮色毫無差異地籠罩大地和山崗，工廠和教堂，綠樹和小草，道路和溪流，生靈和逝者，卑微的和高高在上的。它平均分配，絕不偏袒，予眾生平等，于萬物皆同。

　　得一夕閑坐可喜，錯一日之事卻可嘆。

【暮色里閑坐散文】相關文章：

《閑坐》賞析10-20

暮色04-29

暮色的作文11-11

塵埃里散文04-28

歌聲里散文04-27

暮色探戈作文05-01

暮色。秋水作文04-30

光陰里的溫順散文04-27

暮色的故鄉作文04-29

感受暮色作文12-07