暖香散文

　　有一年的夏季，我住在南昌。我天天行走在這座南方城市綠蔭如蓋的街道上。有時是一些明媚的白晝，有時又是一些幽深的暗夜。空氣中總有陣陣熟悉的植物芳香傳來。我知道這個城市的大街小巷，是一排排一株株的香樟樹，結滿了綠色的小果實，它們在夏風里搖曳著。然而，植物的常識使我知道那陣陣熟悉的芳香不是夏季的香樟樹散發的。香樟樹之所以有這么一個芬芳的名字，源于樟木制品的一種特殊味道。

　　但那芳香，又是從哪里散發出來的呢？

　　我確定是一種植物的芳香。時而淡渺得像是從遙遠的地方飄來，遙遠到仿佛夢境的深處。飄了很遠很遠的路，越過了江河，越過了原野，也越過了睡眠和蘇醒，到達我的身邊時，已虛弱得若有若無。時而濃郁得又像是近在咫尺怒放。在暗夜里，在拐角處，在我看不見的地方，怒放。觸手可及，我卻找不到它。

　　轉過一個路口，我看到了一排排女貞樹，也是結著綠色的小果實，像一串串的小青葡萄。光和影在它們的枝頭跳躍。一面承受陽光，一面落下陰影。

　　在這樣的光影交錯中，我聽到遠方傳來了依稀的口哨聲。一些文字就那樣躍入了腦海。

　　我在一封青春的信箋里寫過這樣的文字：“……春天的時候我們走在路上，路旁種滿了女貞樹，正開著一穗穗的花，我把手放在額上，遮著陽光，去看那一穗穗的花，淡黃抑或微白，空氣中彌漫著濃郁的香甜，父親走在前面，他吹著歡快的口哨，那是一曲《孤獨的牧羊人》……夏天的時候，我們也走在路上，女貞樹結滿了一串串青色的果實，風細膩如春天般地吹過，但沒有了香甜的味道，只有父親略顯憂傷的口哨，那是悠遠而悵然的《小路》……秋天的時候，我獨自走在路上，女貞樹的果實變成了淡淡的褐色，沒有香甜的味道，也沒有陪伴我的口哨聲……”

　　這篇懷念我逝去的父親和我青春的情感的文章，是一封沒有發出的信箋，像一篇私密的日記，藏在歲月的深處，從未公開過。在以后的很多年里，我每次走過一株開著碎花抑或是結滿小果的女貞樹時，耳邊總有口哨聲飄來又飄走，歡快或著憂傷。我設想，在以后，很久很久以后，一個靜默的黃昏，一個沒有女貞樹開花和結果的地方，我要把這篇文章讀給一個人聽。我如同囈語般地讀著，更像是讀給自己聽，全然忘記了坐在身旁的他。太陽剛剛落下，空氣中有灼熱的氣息在燃燒，如同燃燒青春的信箋。黃昏里我會抬起朦朦的淚眼，突然想唱一首歌，想唱《小路》，想沿著一條小路，走向遠方，走向記憶的遠方，走向女貞樹開花的地方。他會吹起口哨，伴著我的歌聲，清遠絕塵。周圍什么都不存在了，只有女貞樹開花的芳香……

　　走過那個路口，我又站在一排排的香樟樹下，我抬頭看著那些樹，也看到光和影在它們的枝頭跳躍。這一面是陽光，那一面是陰影，一直如此。我不知道這些香樟樹，在春季里開過怎樣的花朵？又有著怎樣的芳香？那些花朵，那些芳香，是不是也會勾起一個人沉在歲月深處的回憶？

　　香樟木的香味，應該是幽香吧？深深的箱子里鎖起來的幽香。在種滿了香樟樹的街道上，不由得想到了香樟木的箱子。在舊時江南的一些地方，香樟樹是陪伴著一個女孩子成長的樹木。女嬰的啼哭聲里，墻籬下的一株香樟樹發芽了。日月穿梭中，香樟樹枝葉婆娑婀娜，宛如女孩日漸豐盈的身姿。探出院墻的香樟樹，在原野的風里嘩嘩作響，召喚著能言善講的媒人踏薄了女孩家的門檻。待到女孩出閣的時候，成材的香樟樹，會被疼惜女兒的父母打制成一對箱子，盛滿了或豐厚或菲薄的嫁妝，盛滿了父母的不舍之情，陪著女孩遠嫁他鄉。

　　以后呢？在以后的歲月里，或許是人人所知的美滿，又或許是難以啟齒的幽怨。斜陽輕灑窗欞的某個午后，一雙被日子揉搓過的手，打開箱子，有幽香，還是幽香。箱子里陳年的幽香，經年累月，在時光里慢慢浸染了舊時的物件，鎖住了一個女子沉淀在記憶里的芳華。

　　我沒有見過傳說中的香樟木箱子，我的女性長輩里，祖母沒有，外婆沒有，母親也沒有，她們都沒有如此豐厚的陪嫁。

　　香樟樹屬于那些深深的巷子里、朱紅的大門后，被人層層保護起來的舊時的南國女子吧？有多少這樣的女子，在它的幽香中，沉湎悠悠的往事？

　　如此說來，香樟樹是不是還應該有另一個名字呢？叫女兒樹？

　　每一種樹，是不是都另有一個被人賦予了新意的名字？而每一個人是不是又都有一種屬于自己的樹呢？每個人，都應該有一種屬于自己的樹，就像每個人不論尊貴還是卑微，都在夜的幕布上有一顆屬于自己的星辰一樣。是不是呢？這樣，當我注目一株樹的時候，當我在它的枝葉光影里獨行的時候，我是在和一個人交談吧？當我看著春天里它萌芽、夏風里它吐蕊、秋季里它結果、冬日下它落葉時，也一定是這個人在用生命告訴我生命本身的豐富和華美。這樣，那個人就從來沒有遠離過你，即使死亡，也不會真正把你們分開，因為那株屬于他的樹，一直佇立在那里。在那里，比人的生命更加久長。

　　想到這些，便想到那些逝去的親人，便想以他們的名義重新命名一些樹。有了這些象征的樹，我也就從來沒有失去過什么親人吧？他們，就像一株株樹一樣，枝葉繁茂，從沒有停止過對我的注目，也時時在傾聽著我快樂抑或憂傷的囈語。

　　屬于祖母的樹，一定是桂樹。祖母生在鄂南，那是一個桂花之鄉。也是一聲女嬰的啼哭，催開了一所老屋的后山坡上馥郁的桂花。那桂花不是一株兩株零散地開著，而是漫山坡密集地綻放。很多年里我一直在想象那個場景，想象一條溪流穿流老屋門前，覆滿飄落的碎花，脆亮的嬰兒啼哭，回蕩在濃郁的香甜里。我向祖母描述這幅美妙畫面的時候，祖母總是笑，那笑容就像秋季的天空，淡然而寂寥。直到時光流逝到祖母的垂暮之年，握著她干如枯枝的老手，我才知道，這個舊式貧窮之家的第三個女嬰，并沒有像盛放的桂花一樣，給這個家庭帶來甜蜜的訊息。出生后的第十天，一團足以致一個嬰兒窒息的棉花，就被她的親生母親塞進了她稚嫩的口腔……祖母述說這些的時候，臉上仍然淡淡地笑著，像述說別人的故事。是生的欲望吧？讓這個才十天的嬰兒，掙扎中竟然用小手扯出了棉花……我用力握了握那只干如枯枝的老手，想象著千里之外的那片山坡上的桂花樹，在那一刻，是不是也屏聲靜氣停歇了芬芳？

　　但是苦難并沒有結束，在歷經了桂樹八度花開花落之際，祖母被賣到了同鄉的一個富裕之家，以童養媳的身份，在另一片山坡上做著成年人的活計。還是那樣的一個個秋季的天空，云朵如同一個孤兒一樣在山坳里漂移，還是桂香繚繞，日子在芬芳中卻沒有絲毫的香甜……

　　后來祖母被迫獨自漂泊他鄉，隨身攜帶的舊包袱里，一瓶自己釀制的糖桂花，是她帶走的唯一的故鄉的牽念……

　　一個孤苦無依的弱女子，她的天穹怎么總是布滿了烏云？哪一顆星辰能夠佑她渡到苦難的彼岸？或許，直至那一天，她盛裝躺在棺木里的那一天的到來，祖母的苦難才真正走到了盡頭？

　　令人難以置信的是，在祖母入殮的那一天的那一刻，故鄉的山坡上，已經開過一期花的株株桂樹，再次濃香綻放……也是在那一天的那一刻，我知道了，桂樹可以花開二度、芳香二度。

　　想到祖母，必能想至桂樹，必能想至哽咽不止，想至淚流滿面。我不知道祖母是否認同我把桂樹作為她的生命之樹。在她活著的時候，我從未向她提及過。但我想，祖母一定是認可的，她自繡的壽衣上，那束鮮活的桂枝，總是搖曳在我的眼前，讓人心碎卻并不悲戚，因為我知道，故鄉的桂花，一朵朵落地為泥的時候，一定會溫暖祖母墳塋下那小小的一方熱土。

　　想到祖母，便又會想到另一個和我密切相關的老人，外婆。想到和外婆有關的樹以及芳香。

　　外婆，是一株北方的泡桐，開滿淡紫色的花朵。

　　總是在春天，響晴的春天。外婆留給我的記憶就是一幅明媚的春天的畫卷。北方邙山嶺下的農家小院，一院子的泡桐樹，淡紫色的泡桐花盛開，空氣中流了蜜般甜潤。小雞在樹下覓食，大黃狗在南墻根兒打盹兒。泡桐樹下的紡車，棉條和線錐，針線筐里繡了一半的枕套……那是有著一雙精致三寸金蓮的外婆全部的世界吧？

　　也是繡花，也在為自己繡最后的盛裝。外婆全無憂傷，像在制作一件精湛的工藝品。枝枝葉葉，惟妙惟肖。在泡桐樹開花的春天，坐在樹下，懷擁著一院子的淡紫色，將這個世界上最寧靜的顏色，鋪陳在自己終將走向的那條路上。

　　兩位老人，不一樣的人生，無論是苦難還是安詳，都把生命中和自己最為緊密的樹的花枝，用這種方式，帶到另一個安靜的世界，去陪伴自己永世的孤單。

　　只是外婆的墓前，除了一尊高大的墓碑外，并沒有她熟悉又鐘愛的泡桐樹，甚至沒有任何樹，周圍是北方慣有的麥田。或許北方的墓地，沒有栽種樹木的習俗？每次去看望外婆，這都成了我心中深深的遺憾。我多想這里有一株樹，它的根直達地下，傳遞著世上活著的人對逝者深深的思念；它的枝葉在風中沙沙作響，那是逝者寬恕這個世界抑或感激這個世界的超脫的聲音。

　　我做不了主，在外婆的墓前，載一株屬于她的樹，讓繁花落地，暖暖生香。

　　或許，我能做的，是在一個芬芳的春日里，把我的這些心思，說給那一朵朵的泡桐花聽？它們正盛開著，散發著溫暖的氣息。

　　抑或，也不必說，外婆自己或許早已化作了一朵甜香的泡桐花，回到了她的樹枝上。

　　如此，那些我念想中的芳香，是不是也融合在一起，在這個我客居的南方城市的空氣里，在我日日的行走中，于某個街巷的深處，悠悠傳來？

　　或許我永遠找不到它，卻可以時時嗅到。如同我從沒有香樟木箱子那樣的嫁妝，卻依然可以想象自己擁有那樣一只小小的箱子。裝幾件閨閣的舊衣裳，舊舊的，淡了顏色，散了花邊，卻有舊日的暖香。如果可以，再裝一穗女貞樹花、幾朵淡紫色的泡桐花、一捧碎碎的桂花。孤寒的時候，在這縷淡遠的芬芳里，取暖。

【暖香散文】相關文章：

暖暖床頭香抒情散文04-26

菊香彌久散文04-27

老家的豆腐香散文04-27

合歡香散文隨筆04-27

逐香的抒情散文04-27

炸貨香里的年散文04-28

落院香滿春散文04-28

走不出香溪散文范文12-04

聽暖經典散文04-27

茶香彌壑散文（精選30篇）08-29