七月上海散文

　　一

　　到達上海已是凌晨時分，昏黃的路燈映照著難得安靜的馬路，汽車顯得靈動而輕捷，游弋如一只潛水的魚。疲憊的眼睛這時也開始興奮起來，那么長時間的顛簸，終究是到了。偶爾有一兩輛出租車滑過，紅色的尾燈如兩只飄蕩的燈籠，好像在歡迎我們的到來。

　　上海是有名的不夜城，哪怕是一條很僻靜的路也在夜晚睜著朦朧的眼。曾經在上海呆過一段時間，留下了她作為國際大都市的美好印象，充滿活力的生命氣息，卻又一直在邊緣游弋，有深深的過客的寂寥。去過外灘，去過東方明珠，夢一般美麗，又夢一般的遙遠。

　　現在，我又來了，不是奔向輕漾的黃浦江，也不是要瞻仰高聳入云的東方明珠，而是為了健康。

　　我們直奔第六人民醫院。自然，這時的醫院已是一片靜謐，在幽幽的天空下輕輕吐納。停好車，走在幽謐的高樓下，晚風輕拂，燈光柔和，我們的心情卻輕松不起來。明天，會是一個怎樣的結果呢？

　　當我們找到旅館安頓下來，已經是凌晨四點。本來是想節約點找一家便宜些的旅館將就一晚的，找了好幾家才發現，上海這地方，真的是寸土寸金。哪怕是異味撲鼻的小旅館也是人滿為患價錢如板上釘釘，是不做任何讓步的。其實，我們只想有個洗澡的地方，睡覺倒還是其次。

　　我們知道，在上海，好醫生多，找好醫生的人更多，掛專家號都是要提前預約的，到這里來，我們也只是撞撞運氣。慶幸的是，下午有個特需掛號，就是掛號費比正常的費用要高出十幾倍。我二話沒說就交了錢，還暗自得意自己的運氣好，覺得總算是沒有白來。

　　大半天就在焦急的等待中度過。當叫到我們的號時，我們誠惶誠恐，對坐在里間的白衣佛祖充滿了敬意。沒有見到熱情的笑臉，沒有聽到親切的探問，他輕輕彈著腿腳，對我們帶來的病歷和做過的檢查看也不看就移動鼠標點藥開方。我們要求住院，醫生說：“醫院是人滿為患，住院可不是一件簡單的事，很復雜的�！闭f著，撕下藥單，就遞給了我們。

　　我們沒有去檢查，也沒有去領藥，我們知道，這些根本無濟于事，所以決定去同濟醫院看看。

　　二

　　住了院，我們才稍微有些心安。

　　和我們同時進院的，還有一個個頭矮小的老人，一副冷眼旁觀的架式。他是上海人，老房子就在醫院附近，只有一站路程。

　　老人看上去很嚴肅，言語不多，坐一會兒就走出去，到外面偷偷地吸煙去了。岳父就跟他一起躲在外面的陽臺上吞云吐霧。他說，年輕的時候在哈爾濱當過五年兵，身上沒有什么大的毛病，就是被這腎結石給害苦了。

　　岳父說，你這么矮，去當兵也有人要？他不以為意，說，那時候是要的。

　　老人一兒一女，兒子四十二了，孫子還只有五歲。他不肯上幼兒園，自己腎結石在床上動不了，老伴就每天抱上抱下送他上學，結果把腰給閃了。

　　老人的兒子每天都來看他，有時候帶點吃的，來了就坐一會兒，說說話，或者用平板電腦玩玩游戲。最熱鬧的，是兒媳婦來看他的時候。前一個爸爸，后一個爸爸，極其親熱。她總能挑起話題，說得老人一臉笑容。她把老人的香煙藏起來，老人明明知道，也只有笑呵呵地接受，然后等她走了向兒子“發威”。

　　和兒媳婦相比，老人的女兒就文靜多了，白白胖胖的樣子，很難看出職業女性的精煉。他老伴私下告訴我們，女兒三十七了，可是因為工作壓力太大內分泌失調，不僅身體發胖，而且還連孩子都沒生。她壓低聲音說，女兒在外企工作，月薪兩萬不說，還有不少外快，一年給他們兩老的錢總得有兩三萬。她用手指指躲在衛生間吸煙的老伴，說，這些可都是老伴不讓往外面說的。

　　我會意地點點頭，笑了。

　　她告訴我們，女兒上大年那年，她剛好退休，工資一下子少了一千多，生活的擔子顯得異常沉重。為了供女兒讀書，她擺起了地攤。她到批發市場批發一些毛線褲來賣，四塊錢一條，賣出去八塊。有一天，一個阿姨說八塊太貴了。她很爽快地說，那你開個價吧，只要價錢合適就行。阿姨說，十三塊兩件才剛好。她想了想，這樣還能賺五塊，于是就成交。讓也她沒想到的是，這個阿姨隔三差五就會帶人來買她的毛線褲，結果，讓的是小利，得到的卻是大收獲。

　　她說，在農村種地太苦了，等病治好了，可以到上海來，擺個小攤，賣點干貨，也是很不錯的。附近菜市場就有一個山東人，專賣辣椒和洋蔥，現在在上海是買了兩套房子了。我說，在上海這樣寸土寸金的地方，生活的壓力不是很大么？她說，那要看你怎么活，大手大腳享閑福當然壓力大了，自己動手親力親為壓力就大不了哪里去。她說，江西的菜可不見得比上海的菜便宜。這倒是實話。只要肯吃苦，上海就遍地黃金。

　　三

　　住我們隔壁的，是一位八十多歲的老人，須發眉盡白，氣質嫻靜。她安安靜靜地躺著，就連翻身都很少看到。一口的上海方言，不禁讓我想起“老上�！边@樣的詞來。

　　老人只有一個女兒，每天都來。她已經退休了，頭發染得墨黑，一點也不顯老，再加上穿著素雅，淡吐俏皮，讓人很難猜出她的實際年齡。當人知道她已經退休了，無不驚訝不已，直言難以相信。

　　其實，老人除了須發眉都白了以外，也不顯老，臉上皮膚少有皺紋，只是在術后略顯蒼白而已。老人的嫻雅到了女兒身上更顯出高貴，有一種與眾不同的亮麗風采。

　　女兒雖然每天都來，還是花錢雇了護工阿姨，就負責女兒不在時的吃喝拉撒。阿姨是安徽人，在護士中的威望頗高，走廊里不時就會傳來護士喊“王阿姨，王阿姨”，因為她干的都是護士不愿干的臟活累活。有的病人沒有請她護理，關鍵時候，她也會出手相幫，擦下屎尿啦，換下床單啦。

　　王阿姨雖也是農村人，但是護理知識豐富，見多識廣。她行事果斷，雷厲風行，當護士們還在為眼前的病人傷腦筋時，她就已經伸出手去干了起來。所以，她做的事最臟，卻沒有一個人敢瞧不起她，都“王阿姨、王阿姨”親熱地叫著。

　　老人就喜歡王阿姨的護理而對她丈夫有些排斥，王阿姨來了就高興，她丈夫來了就要問“王阿姨怎么沒來呢”？身體漸漸好了，老人一邊享受著王阿姨的照顧，一邊哼起了小曲，頗有幾分童趣。

　　據說，老人本是有兒子的，不過是繼子。退休后把自己的工作傳給了兒子，把房子也給了兒子，卻和兒子的關系越來越僵硬。女兒看不過，才把她接到自己家里來的。住院十幾天，她的繼子卻是一次都沒來過。

　　四

　　在病房里呆的時間長了，吹著冷氣，有時會忘記此時何夕。總忍不住要到外面走走，去呼吸一下沒有消毒水味的空氣。

　　受臺風影響，上海刮起了風。有了風的吹拂，陽光的熱度消解了許多。走在枝繁葉茂的法國梧桐下，聽著沙沙的風吹樹葉聲，有在夢里穿行的錯覺，甚至弄不清自己是誰。

　　遠遠望去，濃密的樹，筆直的林蔭道，就想一直這樣走著。在干凈的花壇邊上，就想坐下來好好享受這寧靜的午后，看風卷起樹葉，看倏忽而過的車，想一些虛無縹緲的事，思念遠在鄱陽的妻子和兒子。

　　對于我來講，一個城市的美不在于她的樓房有多高，不在于她的地鐵有多長，而在于濃蔭如墨的林蔭道，在于并不很大卻隨處可見的公園。記憶里，有像上海這樣樹高而密的林蔭道就只有青島了，那里磚石結構的房子爬滿了常春藤，好像在俏皮地躲著迷藏，又讓人想起嫻雅而智的老者，有濃濃的歲月的味道。

　　這樣的路，累了，隨時可以坐，人又不多，安靜得可以，如果還有雅心的話，帶一本書，靜靜地看著，一定是一件愜意的事。

　　上海的公園也是很多的。大數是一些不大的公園，隨處可見。只要順著林蔭道一直走，就一定會遇上一兩個休閑的公園，有供人坐的石椅或是木椅，有鳥兒啁啾，有綠得發黑的草和濃密的樹。我在木椅上坐下來，拿出手機翻幾頁電子書，不時有人從面前經過，啪達啪達的腳步聲由遠而近又由近而遠，抬頭看，人已消失在叢木的后面。手臂上一涼，一看，竟是一滴白色的鳥糞，不禁莞爾。

　　五

　　一個女子坐在輪椅上，耷拉著腦袋，一副無精打采的樣子，面孔呆滯。推著她的一定是她的母親吧。

　　身體臃腫的母親彎下腰用紙巾在女兒臉上輕輕地拭著。然后，她用兩手端起女兒的臉，輕輕地笑，好像在她面前的不是一個早已成年的女兒，而還是當年那個幼稚聽話的小寶貝。她想引起女兒的笑，所以表情有些夸張，但是，女子目光呆滯，臉上沒有任何表情。

　　女子該有四十多歲了吧，也該是一個母親了吧。她的丈夫呢？有一天，我看到一個小伙子站在她的旁邊對著她在打電話，那應該是她的兒子吧。可是，我看的最多的，還是她的母親。

　　母親臉上總掛著笑容，似乎對于她來講，女兒還能活著她已經夠滿足了。她喜歡一邊撫摸女兒的臉一邊說一些體己的話，然后就是一個有點夸張的笑。天熱了，她就用手里的紙片或者其它什么東西對著女兒的臉輕輕地扇。

　　我注意到，女子的兩只腳都被細繩綁住了，固定在輪椅上。是母親綁的嗎？不知道這樣的女子會有一段怎么悲慘的經歷。她不想活了，以防意外所以才綁住她？呆滯的外表下是一顆怎樣痛苦的心靈？活著的，只是她的軀殼吧。

　　但是，哪怕是這樣的活，對于一個母親來說，也是滿足的。只是不知道，在母親的笑容背后，又有多少辛酸的淚水。

【七月上海散文】相關文章：

壯家的七月節散文04-28

七月驕陽溫馨和煦散文04-27

走進七月(散文詩)05-02

七月淺秋無恙的優美散文04-27

七月荷花香散文隨筆04-27

仲夏七月之荷花心情散文04-27

七月的河傷了我心啊散文隨筆04-27

上海，上海作文11-06

上海啊上海04-28

上海邦締口腔七月分工作總結紀要04-27