別人的故鄉散文

　　常常有人問道：“你的老家在哪里？”老家，就是故鄉。我常常很迷茫，后來，問的人多了，就用父親的故鄉來回答。漸漸的，在心里，便把父親的故鄉當做自己的了。看來，人是要有故鄉的，否則，就成了沒有根的云朵，不知飄向何方。

　　在我的意識中，我是尋不到自己的故鄉的。小時候，跟隨在外工作的父親，到處輾轉，居無定所，這兒兩年，那兒三年，哪兒都是家，哪兒又都不是家，我不知道哪兒算是自己的故鄉。所以，在小時候的印象中，故鄉一詞是一個很模糊的概念。后來，參加工作，成家生子，定居在這個城市里，但這里就是我的故鄉嗎？我不知道，也說不清楚。每每談論起有關故鄉的話題，我總是在頭腦里尋找那些關于故鄉的印記。例如一棵老樹，一條小河，或者是一個能夠承載我童年的夢的小院。然而，我總是茫然。

　　后來，到鄉鎮的學校去給那些教師們輔導，我到了父親的故鄉，在輔導之余，順便到父親出生的小山村看看，我似乎一下子就找到了故鄉的感覺。雖然那個小山村是那樣破敗不堪，但那連綿的群山，那蜿蜒崎嶇的山路，那稀稀落落在村頭的矮樹，還有那錯落在山坡上的房屋，讓我印象深刻。這不就是那些文字中，畫面上或者影視劇里常常提起的故鄉的情形嗎？從此，關于故鄉的印記就植入了我的腦海，而且隨歲月而愈加深刻，以至于每每走進我的夢境里。從此，我便有了鄉情、鄉愁，便常常產生思鄉的情感。

　　父親的故鄉是赤峰西北部的一個非常偏僻貧窮的小山村，交通不便，緯度高，無霜期短，缺水、缺糧、缺柴，生存條件很差。但那是父親的出生地，是我至今唯一可以找到的可以稱之為故鄉的地方啊，它再貧窮落后，我也難以將它忘卻，常常會產生去看一看的沖動。

　　圣誕節的那一天，冒著刺骨的寒風，我駕車駛向了父親故鄉的路上。

　　下了高速路，沿蜿蜒的山路顛簸而上，站在高高的山崗，看見大山的懷抱中有一個小山村，那就是我的故鄉。確切的說，那是我父親的故鄉。

　　前幾天這里剛剛下過一場小雪，路面上時常會看見冰雪覆蓋的情形，本來就崎嶇不平，現在就更加難走了。刺骨的山風貼著山脊“颼颼”地刮過，卷起地上的沙礫和積雪硬生生地擊打在身上，臉頰，我只好背身掩面，順著山坡望過去。

　　崎嶇的山路順著山勢蜿蜒而下，像一條長長的繩索纏繞在荒涼的山坡，跌落到山底，將那個小山村連接起。枯草早已被連年不斷的山風刮得無影無蹤，即便有星星點點幸存于山坳中也被積雪所覆蓋，只有幾株瘦弱的小樹在呼嘯的山風中悲鳴。空無行人的黃土路袒露在荒涼的山坡上，就像一曲不知源于何時，又不知何時結束的民謠，纏綿而憂傷。

　　或許是天氣寒冷的緣故，村里不見一個行人。偶見一條路過的狗，也只是毫無興致地朝我低吠幾聲，便匆匆鉆進自家院里。站在村頭，用復雜的目光打量這個小山村，不知該喜還是悲。錯落在山坡上的房屋，毫無生氣地蟄伏在料峭的寒風中。幾間年久失修的房屋已破敗得不成樣子，房頂的茅草有的地方早已被山風掀飛了，露出斑駁的泥土，象一個久病難愈的老人，有一天沒一天地捱著時光。門窗早已無法遮風避雨，像是空洞無神的眼睛，像是饑餓難填的嘴巴，破舊而幽深，叫人不忍目睹。坍塌的院墻，如同湮沒在萋萋荒草中的千年古跡，只有荒蕪，沒有美感。這真的是我魂牽夢繞的故鄉嗎？我懷疑自己走進了一個被世人遺棄了不知多少世紀的村落。

　　推開叔叔家那扇低矮的房門，掀開厚厚的門簾，走進煙熏火燎的屋子里。見我進屋，叔叔嬸嬸又驚又喜地從炕上下來，急忙張羅著讓我坐在炕上，又將炕沿邊上的火盆撥了幾下，吹了幾口，盆里的火就紅了起來，屋子里也騰起了縷縷青煙，頓時有了幾絲暖意。屋子里的擺設及其簡陋，窗子不大，玻璃上掛了一層厚厚的霜，屋子顯得十分昏暗。一鋪火炕就占去了屋子的一半空間，炕的對面擺放著一口紅漆長柜，對著門口的是一對簡易沙發，沙發的中間是一張簡易的茶幾，茶幾上面擺放著暖壺以及茶具。

　　叔叔一家是留在這里的唯一的親屬。說起這里的境況，他也顯得很憂傷。幾十年過去了，這里的生活并無太大的變化，雖然從山下引進了自來水，但吃和燒仍然是困擾人們的難題。這里基本與外界隔絕，附近沒有煤源，過冬取暖基本上只能靠火盆。這里是純粹的山區，沒有水澆地，靠天吃飯，加之無霜期短，糧食收成一直不是很好，只能維持年吃年用，想要富裕起來，根本就是奢望。年輕力壯的只好出去打工謀生，因此只見老屋倒塌，不見新房建起。

　　談起孩子們，叔叔的臉上才有了些喜色。兒子在鎮上安了家，女兒遠嫁城里，生活還都過得去。村里別人家情況大都如此，只剩下一些老人和孩子，老人相對多一些。

　　我問他為什么不搬到鎮上和兒子住在一起，他隨手撥了撥火盆，火光映紅了那張蒼老的臉。

　　“這里的生活是很苦，但習慣了，不想改變了。”停了半天，才幽幽地說：“孩子們也不寬裕啊。”

　　我們都沉默了，現在農村的現實就是如此。年輕人不必說，只要有一點的可能，就一定會到城里去。哪怕是砸鍋賣鐵，哪怕是寄人籬下，也不甘心在農村務農。年紀大的，手里有一些積蓄，或者兒女有一點出息，也搬到城里過一過城里人的生活。現在城里出現了“空巢”現象，而農村則出現了“空村”現象。一個村子有一半的人搬走，留下空置的房子任其自我坍塌，留下了大片耕地任其自我荒蕪，這才是最為令人憂慮的。在城里居住的不愿意經營莊稼地里的活計，留在農村的幾乎都是一些年老體弱，或者沒有什么能力，沒有什么經營頭腦的人。他們即便想把土地經營好，也是心有余而力不足。就是在農忙季節，在田里也見不到幾個人，被撂荒的土地到處都是。

　　“過去土地多金貴啊，這些土地得養活多少人啊。”叔叔搖著頭，連連嘆息。

　　我也不知說什么。年輕人也好，年老的人也好，追求一種更好的生活，誰能說什么呢？可是用放棄土地為代價，是不是有點得不償失呢？況且，我們的人口眾多，白白浪費那么多土地，糧食又從何而來呢？

　　聯想到城里為開發而圈起的土地，既不建設也不允許種糧食，在那里荒蕪著，野草一茬接一茬地生長，像是用連天的荒草來嘲笑人們的無知和愚蠢。土地是寸土寸金，有的時候又是那么不值一文錢。想起這些，無論如何都想不明白。

　　冬天的腳步總是很快，山里的時光尤其如此，下午三點左右，暮色就將山村籠罩起來。幾家的煙囪已升起縷縷炊煙，將那些錯落在山坡上的房屋纏繞起來，朦朦朧朧，綽綽約約，平添了幾分詩情畫意。一群歸牧的羊群從后山坡飄落下來，像是天外飛來的白云，熏染著橘紅的暮色，將沉寂的山村描畫出一種難言的美麗。羊羔“咩咩”地叫著，人們紛紛走出院子，把自家的羊趕回院子里。傍晚的小山村一下子有了生機。

　　村頭一棵老樹吸引住了我的目光，這是一棵很粗的樹，那些細小的樹枝都已經被料峭的山風吹掉了，剩下那些短粗的樹枝在蒼涼的天空顫抖著，發出尖銳的嘯聲。在那個粗大的枝丫間，有一個很大的鳥巢，隨著樹枝搖晃。四周是一片荒野，再沒有任何的高大植物，遠處是一條干涸的河道，再遠處就是靜穆的群山了。這樣一棵樹立在村頭，顯得有些突兀、孤獨。那樹上的鳥巢更加醒目，不知是什么鳥兒搭建的，讓它孤零零地呆在一棵孤零零的樹上。沒有鳥兒的蹤跡，想必那些鳥兒們也棄巢而去了吧，而巢就一直孤獨在這里，像村里那些日漸破敗的房屋，被山風日夜侵襲著，空守著這個被許多人稱之為故鄉的地方。

　　我的心被這棵老樹占據了，思緒久久纏繞在那粗矮的樹干上，縈繞在那個空空的鳥巢上。

　　站在沉重的暮色里回望那個小山村，心中竟涌上了一種異樣的感覺。眷戀、沉重、還是失望，一時也說不清。只覺得那條在暮色里蜿蜒的山路就是一條舞動的細線，牢牢牽引著我的目光。我是一個飄飛的風箏嗎？時時被故鄉牽引著，無論飛多遠，都無法走出故鄉的目光。

　　這就是我魂牽夢繞的故鄉嗎？那日漸破敗的身影，卻叫人不免有些惆悵。

　　驅車向原路返回，漸漸駛出了山區，高速路上車輛川流不息，像一條涌動的河流。不禁有些感慨，隨著城鎮化進程的加快，一些生存條件較差的村落逐漸消失，已成必然。與其窮苦地守著那些被稱之為故鄉的偏僻之地，不如尋找一處更加舒適的生活環境。

　　故鄉啊，到底是怎樣一種心結呢？

　　轉了一個彎，遠處出現了一片璀璨的燈海，流光溢彩燦爛輝煌。那時現代化的城市，是一個充滿了生機和活力的地方。

【別人的故鄉散文】相關文章：

故鄉的野味經典散文04-27

紙上故鄉的散文05-01

故鄉的年散文04-28

故鄉的野菜優美散文04-27

故鄉經典散文詩05-19

故鄉的雪經典情感散文04-27

故鄉的記憶心情散文04-27

慢慢老去的故鄉散文04-27

月是故鄉明的經典散文04-27

故鄉的米面優美散文04-30