- 相關(guān)推薦
一方枕頭一生好夢散文
“瞌睡了趁枕頭”，乏困打盹的時候，無論頭下是乾隆皇帝光滑的碧玉枕，還是家常的蕎麥皮枕頭，或是農(nóng)人腳上的兩只布鞋，扣著往腦袋瓜下面一墊，都可以讓人即刻酣然入夢。耷拉的腦袋找著枕頭的那一刻，如同光棍覓著了媳婦，啊，幸福美妙！
一、二奶奶的玉石枕
小時候去二奶奶家玩，她家炕角放著兩方青閃閃光溜溜的石頭墩墩，總?cè)滩蛔∮檬秩トツ﹃缓蟊г趹牙锍恋榈榈模樀百N上去，涼絲絲。二奶奶看見了，總是顛著一雙小腳急急走來，用一把酥酥的干饃豆豆，哄我們把石墩墩放下，小聲嘟囔：“猴娃，啥都動，玉石的枕頭，打碎了咋辦？”毛胡子二爺在一旁呵呵笑。
長大后，才知道那一對玉石枕頭，是二老新婚的枕頭。二爺爺是文化人，解放前念過私塾。莊戶人稱呼時間是“夜個、今和明”，二爺文縐縐地說“昨天、今天和明天”。二爺稀罕如花似玉的新娘子，更喜歡古人所說的“美人如玉”，新婚之夜舍棄了鴛鴦戲水的緞子枕頭，擺在洞房炕頭的，是一對藍田玉石枕頭。村子里的媳婦都沒這福分，二奶奶枕著這獨一無二的枕頭，心里幸福得樂開了花。
我七歲那年，晚上一覺醒，發(fā)現(xiàn)我爸著白紗布孝帽。原來二爺爺晚上喝湯，連湯帶水吃了兩碗掛面，感覺胸口悶，火燒火燎地把族人喊去一會，二爺爺就殯天了。“歿地太緊了！”父親說，入殮時，二奶奶親手把那方玉石枕頭擱在了二爺?shù)牟弊酉隆６敔斎ナ篮蟮膸滋炖铮棠桃贿吔o吊喪的親戚族人鉸孝布，一邊小聲哭泣著說：“把我咋不懶死呢？他要吃酸辣白菜，我推說黑了，明天早飯給你炒。沒想到，唉，勞累了一輩子，畢了，沒吃上那口酸辣白菜……”每頓飯前，二奶奶總是提前把一小盤炒白菜，鄭重地放在靈堂的祭桌上。
上個世紀(jì)八十年代，人們思想還很保守，許多老太太老伴兒去世后，羞于在眾人面前流淚。但是，二奶奶在二爺起靈那一刻，竟哭得鼻涕一把淚一把，哭得干嚎沒眼淚的兒媳婦，似乎有些不好意思。
二奶奶的大女兒在西安當(dāng)工人，女婿是大學(xué)教授，二爺去世后，人家接二奶奶去城里享清福，她去后幾日就回來，說單元房是監(jiān)獄。她繼續(xù)守在那個和二爺生活了一輩子的明莊子院落里，白天為一家老小做飯，照看著二爺留下的一叢翠竹，幾株月季花，晚上枕著二爺給她置辦的枕頭，出神地望著二爺?shù)倪z像。老漢和活著的時候一樣，笑呵呵地看著她。
二奶奶是2004年去世的，走時七十六，距二爺離世，已經(jīng)整整二十年了。而立之年的我，掐指頭一算，二爺走時，二奶奶才五十六歲。“梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛”的喟嘆涌上心頭，心底無限悲涼。漫長的二十載，無數(shù)個清冷孤獨的黑夜，陪伴二奶奶的，就是那方玉石枕頭。二奶奶走時帶走了那方枕頭，二爺在那個世界等她太久了……
二、父親的青磚枕頭
父親的枕頭是一塊青磚，用廢舊報紙糊嚴(yán)實了。下雨天，父親枕著青磚，鼾聲如雷。父親的脾氣，和這磚頭一樣又倔又硬，我們小心翼翼地從他面前經(jīng)過，總害怕弄出動靜遭他叱責(zé)。收麥時節(jié)，炎熱難當(dāng)，父親枕著青磚只需睡一會，起來后，渾身就有使不完的勁，割麥，碾場，揚麥，扛包入倉。臘月糊窯時候，看見磚頭上的紙，已經(jīng)油黑閃亮了，撕了重糊，才發(fā)現(xiàn)那塊青磚表面光滑細膩。父親的頭顱，已經(jīng)將它新出窯時的粗糙，磨得喪失殆盡。
“青磚枕頭，肯定是魔枕。”弟弟說。我倆趁著父親不在，悄悄地體驗了那方磚頭。“媽呀，硬死了，把人能硌死！爸爸不覺得硌得難受？難道他有鐵頭功？”我們神秘地兮兮地問母親。電影《少林寺》看得多了，我們以為父親也有獨門絕技。
母親笑得眼淚都出了，說你爸年輕的時候，從安子洼用架子車?yán)浚瑑商煲灰挂粋�來回，哪里黑了哪里歇，破窯爛洞，哪還有枕頭；過去糧食不夠吃，夜里偷偷用自行車馱了洋芋去口鎮(zhèn)換玉米，怕被割資本主義尾巴的人逮住，一夜不睡，要枕頭干啥；現(xiàn)在烤煙定色，一夜不敢睡，熬得眼睛通紅，枕頭就是個擺設(shè)……
1990年我考取師范，開學(xué)前，要去糧站交夠五百多斤糧食，才辦理商品糧關(guān)系。父親用尿素袋子裝了六袋子上等小麥，興沖沖用架子車?yán)巳コ顷P(guān)糧站。結(jié)果驗糧的人說麥不干，曬去。父親把六袋子麥子倒在路邊，借了附近人家的木耙，伏天的日頭下，一遍又一遍地攪動，曬好后了拉去，人家擺擺手快下班了，明再說。第二天，驗糧的人彈嫌麥子顆粒秕，央求一番無果。父親找著了二爸，二爸在單位找了好幾個人的糧本，湊齊了需要的糧食，才辦理了我的糧食關(guān)系。第二天下午，哥哥套牛去接。回家后，問他晚上住在哪里，他說睡在糧食袋子上，枕的也是糧食袋子。現(xiàn)在，每次走過糧站門口，我似乎能看見，父親枕著麥袋子蜷縮一夜的情景；走過漫長的縣坡，似乎看見父親前面是黃牛，他弓腰拉車，身后是那一整車麥子……
我常摸著堅硬的磚頭想：“一個人，他該有多累啊，竟然能枕著磚頭睡著。”希臘神話里的大力神安泰腳一挨地，力大無窮；父親只要一挨那方青磚枕頭，勞累一掃而光。眼睛一睜，又開始干那些做不完的活。直到有一天干不動了，枕在青磚上，永遠離開了這個世界。
三、兒子那變化的枕頭
兒子呱呱墜地，從產(chǎn)房抱到病房，婆婆把早已縫好的糜子枕頭拿出來，絮叨著：“糜子性涼，娃枕著不上火，糜子枕頭能讓娃的頭睡得圓。”孩子出生在農(nóng)歷八月間，回家后，很多時間人家都到地里忙去了，偌大的院子里，只有我們娘倆。我靜靜地躺在孩子身邊，看著那個酣睡中的寧馨兒：黑紅相間的條紋枕頭，小家伙的臉粉嘟嘟，頭發(fā)黑油油。他時而在睡夢中淺淺一笑，時而蹙起鼻翼哭幾下，時而小嘴蠕動著，似乎在吃奶。
大概五十來天的時候，早晨起來，我在房間里梳洗，吃飯，我走到哪兒，他的目光追隨到哪兒，我出門了，他目光收回，盯著頭頂?shù)耐婢摺８赣H看見了，笑著說：“四十五，略知母。這碎人，認(rèn)得他媽嘍！”小時候他生病時，路上睡覺時，我的胳臂就是他的枕頭。
孩子小學(xué)的時候，每晚他睡覺時，我晚自習(xí)輔導(dǎo)去了；早上起床時，我又上早操去了。偶爾的周末，一家人終于可以睡到自然醒。只聽得枕頭窸窸窣窣作響，兒子把枕頭挪得離我更近些，然后抱了我的脖子。“我愛娃娃！”我拍著兒子的屁股蛋說。“我愛媽媽！”他趕緊回應(yīng)，臉蛋順勢貼過來。
孩子長著，枕頭換著，從小到大，從窄到寬。小了的枕頭，大了的孩子。今年暑假整理房間，翻出了兒時的糜子枕頭。他翻來覆去地瞧著那枕頭，夸張地笑著，又把那顆碩大的腦袋，放在小枕頭枕著，然后問：“媽媽，我剛生下來，比這枕頭大不了多少吧。你應(yīng)該這樣抱著我，噢噢，娃娃乖……”
那天，他提了一口箱子，挾裹在火車站滾滾人流中，一聲汽笛，帶他去了遠方。一日來電話，吃飯學(xué)習(xí)都適應(yīng)，就是學(xué)校配發(fā)的枕頭芯是絲綿，軟，睡得脖子疼。我取了他平日枕的一個半舊蕎麥皮枕頭，快遞過去。《紅樓夢》里，富貴人家，許多陳設(shè)都用半舊，連寶玉送黛玉的帕子，也是半舊的。希望這方半舊的枕頭，帶著家鄉(xiāng)的氣息，帶著昨日他成長的氣息，讓他在異鄉(xiāng)安然入睡。
一方枕頭，不管它質(zhì)地是玉石、磚頭，還是舊布包裹下的一袋蕎麥皮，它們寄予了愛情，飽含了責(zé)任，融入了親情。愿滾滾紅塵中，蕓蕓眾生都擁有一方枕頭，夜里睡得踏實，一生幸福相伴。
【一方枕頭一生好夢散文】相關(guān)文章：
我的好夢04-30
走進淺夏尋一方清涼散文04-27
枕頭05-01
我做的好夢04-30
我的同學(xué)“好夢”04-28
花開兩朵,天各一方的散文04-30
一方素帕寄心知的散文隨筆04-27
枕頭作文05-01
枕頭的作文08-10
花枕頭04-30