陌生的老家的散文

　　這竟然是一個完全陌生的地方，我是個局外人，outsider。落灰蕩土，所有的事物都被蒙上塵沙，而我也因此引發急性咽炎，咽口水都疼。這次回老家完全是計劃之外，因聽說姥爺生病，便匆匆忙忙訂上第二天七點的高鐵，趕回老家，半路上發現沒帶耳機，電腦沒帶充電線，也沒帶一本書。在今天收到母親快遞之前，我每天只能和手機度日，而這種生活沒有幾天，就已經將我打倒，每日貧乏無趣，哪怕可以在手機上讀書，也同樣令人難受。我仿佛被困在這里，無處可去，我的身體和我的靈魂都在煎熬。

　　當我提出想要進城書店買書的時候，表哥告訴我，城里的新華書店早就倒閉了，現在是一家KTV。我問那要是大家想要讀書怎么辦，他說就從網上買，但是這里沒有人讀書。

　　這句話讓我膽戰心驚。

　　我無法想象不讀書的日子，即使我不喜歡再不喜歡手機讀書，這幾日也讀了好幾本，而這樣的日子卻是這里每個人的日常生活。舅舅舅媽每日早起，賣調料，賣化肥，表哥開車送化肥，表嫂帶著七八個月大的兒子和兩個女兒，負責做飯看攤，打掃衛生。大家都很忙，忙到連吃飯的時間都沒有，忙到玩手機的時間也沒有，做完一件事，總有無數件事正在等待。坐的凳子都小小一個，方便移動，方便離開。他們是被生活追趕的人，自然無瑕讀書。而好不容易的空閑時間，電視劇，游戲，都比讀書來得有意思，也更適應碎片化的娛樂節奏。

　　姥爺今年九十一，耳聾，今年查出肺癌。我不敢相信，因為姥姥姥爺似乎從我一出生就那么老了，哪怕我在一點一點地長大，哪怕今年我已經二十一歲了，他們似乎也未曾老去。我以為這樣的日子沒有保質期，但是死亡并沒有忘記我的家人。活著是一個過程一個狀態，而死去確實一個瞬間一個結果。我理所當然地以為所有人都能快樂地活著，才發現這個世界上，有痛苦的活著，也有痛苦的死去。

　　我不會講家鄉話，因此哪怕我湊到姥爺耳邊大聲地重復我所說的話，他十有八九也聽不懂。所以哪怕我坐在他身邊，坐得很近很近，感覺還是離他很遠很遠。哪怕此時此刻我們共享同一個空間，他是不是活在他的過去，我活在我的現在？

　　語言作為人類溝通表達的方式，竟如此殘忍。當一位老人文盲耳聾時，他人要如何與他進行溝通？當他在打吊針沉默的時候，當他看向遠方的時候，當他感受到自己身體由內向外地衰敗的時候，他在想些什么，他在看些什么，我永遠也無法知曉。感同身受這個詞如同一個天大的笑話，我作為旁觀者被一分為二，我痛苦于他的痛苦，也痛苦于自己的不痛苦。我很想跟姥爺分享我的喜悅，我的快樂，我的生活，但是湊到他的耳邊，千言萬語都說不出口，只能喊一句姥爺，他聽得懂。

　　世界的定義對于所有人來說都是不一樣的，大小不同，邊界不一。對于我的姥爺來說，他的世界是不是已經縮小到他的身體邊緣，宛如黑洞，一點一點地吞噬掉自己。當他驕傲地向別人介紹我在美國讀書的時候，他知不知道美國究竟在哪里，知不知道，我和他隔著千山萬水，十二個小時，白天黑夜，還有七十年的人生。

　　我永遠也沒有辦法參與到姥爺的生命，他也同樣。或許很多很多年前，早在我出生那年，我就早已錯過。

【陌生的老家的散文】相關文章：

老家的梨樹散文05-02

老家的院子的散文05-02

老家的豆腐香散文04-27

老家的梨樹的隨筆散文04-27

老家優秀隨筆散文05-01

老家的青瓦房散文05-02

老家的老物件散文05-02

我們還是陌生了散文04-29

致熟悉而陌生的我們散文04-29

其實我們都陌生散文04-29