一只顫抖的小鳥

1910年10月27日，托爾斯泰給妻子留下一封信，在雪夜中靜悄悄地乘了一輛馬車，由醫生和女兒陪同，背著妻子秘密離家出走。途中一波三折，時年82歲的老人終于病倒，只好放棄馬車，匿名改乘火車，最后躺倒在阿斯達波沃火車站的站長室，一座紅房子里。消息傳出后，家屬趕到了，朋友來了，警察來了，讀者來了，農夫來了，學生也來了。大家只想知道托爾斯泰的情況。

小站上有一列火車，在一個車廂里，住著一位老婦人，已經好幾天了。她不時從車廂下來走向紅房子，人顯得疲憊、遲鈍，舉步維艱。她就是索菲亞，托爾斯泰的妻子。數天前她得知丈夫離家出走，一度精神失衡，企圖自殺。她與家人趕來，但被醫生和女兒拒絕進入站長室。理由是，怕刺激老人家。她只好繞著紅屋轉來轉去，不時敲一下窗子，讓女兒出來，詢問丈夫的病況。《新時代報》當時報道：“列夫·托爾斯泰的妻子給人的印象是病倒了。說話時全身戰栗，激動，聲音發抖。她哭了，使人打從心底里同情她。她貼著列夫·托爾斯泰在里面休息的房子走來走去，像一只顫抖的小鳥，希望進入它的巢，里面有它的至愛。”直至托翁進入彌留時刻，已經神志不清，才讓憔悴得幾成朽木的老妻進去。屈指細數，兩人已經共同生活了48年！

丈夫逝世后，索菲亞孤獨地生活。孤寂的日子使她有機會反省，深感有必要說些什么。她選擇了不再沉默，她要寫她的人生。寫出來，是一件極為重要的事。《我的人生》厚達千頁，1919年她逝世后，只有某些章節在俄國零散地刊登過。這部巨帙是根據她和托爾斯泰的日記、筆記、與親屬朋友的來往書信，以時間為線索整理出來的，所有原始材料還完整地保存著。這部資料豐富的作品一經面世，馬上引人注目。她寫得真誠、委婉，流露出豐富的內心世界。她對命運既有所意識，也企圖明白自己作為一個女性的原本性情。她忠于事實，直至使你感到不忍。她痛心地說：“我們分居地生活在一起。”但能夠生活在丈夫身邊，她感到驕傲：“這是我的使命，我的命運，我的目的。換句話說，這是上帝的旨意。”

索菲亞有著怎樣的一生？她一生共生下13個孩子，另外數次流產，直到43歲還在懷孕，導致坐骨神經痛。13個孩子，養活了八個，她經歷過五個孩子夭折的傷痛。“我深深地愛著我的孩子們，直至痛苦。”她的一生就是為托爾斯泰無窮無盡地抄寫，無窮無盡，就像一個透了底的水桶，永遠裝不滿。“《戰爭與和平》，我不知抄過多少回。”她的一生就是從早到晚為家務、為莊園事務忙個沒完沒了，總是挺著肚皮，無論遠近，及時趕到；管教越來越多的孩子，要組織馬夫、廚子、仆人等二十多個下人的工作、生活，平息他們之間的不滿和爭執；還要為丈夫縫制衣服，他永遠不穿外邊制作的衣褲。孩子越來越多，開支也越來越龐大，而這個貴族之家，雖然擁有寬廣的領地，卻并非你想象中那么富有，要靠版稅來支撐，不時以馬鈴薯來待客。而丈夫呢，只關心她的肉體，對她的精神世界、她的疾病，對孩子們的撫養、教育、健康等置若罔聞。作為一個御醫的女兒，索菲亞從小在克里姆林宮長大，生活在圍繞著皇室的上流社會中，結婚后突然來到鄉間，進入一個小王國般的417公頃的領地，感到迷失。她很快發現，這種鄉村生活不是她想要的。但她必須直面現實，一絲不茍地盡著妻子和母親的職責。

當初托爾斯泰還是一板一眼管理莊園，飼養各種家畜，剪下羊毛送到莫斯科，種菊苣，事事親力親為。后來將這些事務逐漸轉移到索菲亞肩上，他就有時間去實現他的文學野心——“寫一部我們這個世紀的，有著歐洲本真的真正歷史故事”。

索菲亞全心投入到這部巨著的抄寫工作。不管情緒如何，身體狀況如何，是否疲倦，每天晚上去取他日間寫下的草稿，抄寫得清楚利落才送回去。有些詞他只寫開頭一兩個字母，索菲亞就知道意思，給他完整地補寫到原稿紙上。次日早晨他再次增刪修改，往往又增加了數頁紙，午飯后她再取過來，重新謄抄一次。先后抄過多少回，已無法計算。哪些地方修改最多，哪些地方幾乎沒有修改，她最清楚。每天晚上雜務完畢，著手謄抄時，是她最美好的時刻。

一部書稿要修改七次。索菲亞向托爾斯泰念《戰爭與和平》，到某些段落，他痛苦得淚如雨下。平日無論置身何時何地，他永遠不快樂。你休想從他的照片或肖像畫中，找到哪怕一絲半縷的微笑。你會懷疑他是否會笑。他在日記中寫道：“一個詩人把生活中最美好的東西提取出來，放到他的作品中去，這就是為什么他的作品美，而人生并不美。”又說：“一個真正的詩人在痛苦中衰竭的同時，也燒毀了別人。”那么，第一個被燒毀的，還不是近在身邊的妻子嗎？

外界對他們夫婦謠諑紛紜，對索菲亞不利。

索菲亞逝世前不久說：“我跟列夫·托爾斯泰共同生活了48年，但我不知道他是一個怎樣的人。”作為他的妻子也不知道，還有誰能夠知道呢？但她畢竟知道極其重要的一點：一個偉大的藝術家，只有當他在創作的時候才是偉大的，一旦離開了筆桿，就與常人無異。索菲亞也是常人，同樣有矛盾、火氣、嫉妒，最終還是通情達理：“當我意識到我在服侍一個偉人的時候，我就有力量承受一切。”

索菲亞的晚年生活孤寂，擔當著“惡神”和“剝削者”的罪名，忍辱負重，將屋子里所有的書籍和物品進行了大盤點，詳細地做了厚厚的一大冊記錄，使絕大部分物件得以保存下來，故居得以保留當年的原樣。現在你去波里亞納，會看到書柜里面放著2.8萬冊各種語言、各種類別的藏書，看到墻壁上掛滿托爾斯泰家庭成員的照片、肖像畫、油畫，大廳里放著兩架鋼琴，書房里陳列著手稿、修改過的清樣、信件、圣像，書桌上擺設著燭臺、墨水瓶、座鐘等。在托爾斯泰的臥室里，當年的生活用品如衣服、手杖、藥物等還在原來的位置，連他出走前熄滅的蠟燭還保留著。所有這些，都是這位偉大的女人“承受一切”的結果。這位尊貴的夫人，讓人明白了俄羅斯的偉大女性是怎樣的，什么叫作“忍辱負重”。這不也就是索菲亞·托爾斯泰的魅力所在嗎？

（韓世平摘自《作家》，本刊有刪節）

【一只顫抖的小鳥】相關文章：

一只小鳥03-04

一只小鳥04-30

一只小鳥05-01

小鳥的自述我是一只小鳥作文04-28

一只小鳥作文08-15

一只小鳥作文03-02

一只小鳥作文01-17

我是一只小鳥02-20

我是一只小鳥04-30

最后一只小鳥05-02