《黃金盟誓之書》讀后感

--

朱天文的散文集以前看過一本《最好的時光》，當然是與電影有關，與侯孝賢大師有關，而我最早知道朱天文這個名字，也是因為電影，作為"臺灣新電影"運動的直接參與者，幾乎擔任了侯孝賢大部分電影作品的編劇。像《風柜來的人》《冬冬的假期》《戀戀風塵》以及后來的《最好的時光》，侯孝賢的影迷們，怎么可以不知道朱天文呢。

我現在手上新買的這本《黃金盟誓之書》，從書籍裝幀上就可以看出這本集子大致是關于什么的了。

有赭紅色護封的精裝本，封面上嵌有早年朱天文和胡蘭成的小幅黑白合影，打開護封，里面是素白的底子，散落淡雅的梅花，往后翻，封二上印有朱天文父親朱西寧和胡蘭成的合影照片。

封面上的照片，告訴我們其文學的師承，封二的照片，父親和老師站在一起，既是一種致敬，亦暗示這個文學家族在精神上的溯源。

這里要介紹一下其父朱西寧，早期曾就讀杭州國立藝專，后投筆從戎，49年隨軍撤退臺灣，50年代登上臺灣文壇，代表作《鐵漿》《八二三集》等，與張愛玲和胡蘭成均有交誼。

說起胡蘭成，當然要提張愛玲，朱天文是"張迷"之一，亦被視為張愛玲在臺灣的"傳人"。

關于胡蘭成和張愛玲的一段往事，除了胡著《今生今世》"民國女子""漢皋解佩"等章節，張自己不愿多談，旁人更不知曉內情，那么，作為胡和張兩位的"傳人"，開句玩笑，就像他們的孩子的朱天文，在這本書里，到底寫了些什么呢。

我讀張愛玲，雖沒有到"迷"的程度，但也是衷心喜歡并且佩服的，也是因為張的原因，把胡蘭成的書找來讀，《山河歲月》當年在旅途火車上讀完，覺得文字很美，但關于他到底說了些什么，略有印象，《今生今世》竟沒有讀完，我缺乏耐心，看一個舊式才子如此冗長的"浮生六記"

當時在書店里面打開《黃金盟誓之書》，直接奔著談胡蘭成的部分而去，"獄中之書"不算短的篇章，我站著讀完，寫得真好，是那種女性作家才有的敏銳和感性，然而卻有一種滄桑深沉的歷史感覺，我見她自由地敘述和談論，話題在家族、歷史、文學、往事、信札、資料之間穿梭，才情揮霍，令人生妒。

阿城在序言中說，朱天文"對感覺有感覺"，這話懸了，阿城先生有一種把簡單事物說得天花亂墜神乎其神的能力，朱天文作品每出大陸版，必找其作序，也算是一種策略吧。

"獄中之書"說到朱家的家族史"祖父自山東移徙蘇北的宿遷(黃河-宿遷道)，開牧場。曾祖父傳道人，祖父是長子，小縣城的牛奶全靠他一家供應。祖叔父任教金陵神學院，《圣經》一九三六年譯本，是他根據新約原文希臘文(舊約希伯來文)校譯而成，公認為善本。"

宿遷是我的家鄉，早前聽研究地方志的某人說到此事，謂大陸開放后，朱西寧一家亦曾回過宿遷訪問。

關于家族史的這段話里面包含兩個信息，一個是鄉愁，一個是宗教，我生在宿遷下屬的一個小鎮上，黃河故道和大運河之間的鄉村田園，自幼就熟悉那種"梨棗多大多香，山楂多紅，桑葚多甜"的風味，我理解那種鄉愁，由此想到張愛玲，胡蘭成，朱天文口中的"中國"，其實是一種文化鄉愁，他們的作品，浸透了一種民間的，日常性的色彩和情感。

張愛玲曾在散文中說"還沒離開中國，就開始想念了。"胡蘭成更是把"中國"這個文化意象，看成一個至高的存在，比古印度高，而古印度又比西方基督教國家高…先不談這種思想的謬誤與否，這里面令人困惑的就是，與"新文化"運動時期的知識分子作家相比，像張愛玲和胡蘭成這種作家，似乎是異類。

而且從張愛玲的作品中可以看到一種非常徹底的個人性，完全不認同那些盛極一時的主義和觀點，朱天文曾說張的作品"對現實全是否定的，只是否定得比較隱晦"，而我印象非常深刻的是張愛玲散文之中有篇《談女人》，引用美國戲劇作家尤金奧尼爾的《大神布朗》中片段，說地母是一個妓女，是一個強壯、安靜，肉感、黃頭發的女人，地母說"生孩子有什么用，有什么用，生出死亡來。"她又說："春天總是回來了，帶著生命，總是，總是，永遠又回來了。"讀來令人感動，也間接解釋了張愛玲的態度，既是否定現實，卻又處在現實之中，因為與混亂、偶然的現實比起來，生命永恒，土地更為廣闊深沉。就像魯迅在《阿長與山海經》中憶及兒時保姆阿長，文章的最后一句話："仁厚黑暗的地母啊，愿在你的懷里永安她的魂靈。"我以為，堪可比較《看女人》中的悲憫。

說起魯迅那一代的新知識分子，一個顯明的標簽就是他們對于舊事物和現實黑暗面的批判和抗爭，然而讀張愛玲的文字，完全感受不到這一點，這固然有女性作家本來就不善于表現批判和抗掙的主題的原因，但也恐怕是張愛玲有更大，更為深廣的情懷。

張愛玲和胡蘭成早期都曾上過教會學校，雖然后來沒有成為信徒，但也非常有可能受了宗教的影響，《今生今世》中記敘張愛玲在溫州讀《圣經》舊約大段的隨感，雖然胡蘭成說"以色列人與我何干?"但是我們從其著作中感受到一種類似信仰的東西，那就是對于他所想象中的文化以及民間中國的無條件的認同。

難道"中國"真的那么高?難道現實不是"來日大難，口燥唇干?"難道我們世界的另一面不是充滿了"官吏的橫暴，法律的遷延，被拒絕的愛情的痛苦"?

胡蘭成的"中國"，是其虛構的文化烏托邦，一個堂吉訶德的杜爾西內亞的城堡，可憐其一生的作為，為人詬病之處甚多，去國懷鄉，最后客死日本，除了虛空以外還有什么呢。

歷史是一個迷局，我們所以為的，并非是真相，我們所宣揚的，很難說是真理，紛繁復雜的世界，也并非只有黑白兩面，很多人物，很多主義，很多觀點在這個舞臺上亂哄哄你方唱罷我登場，這一切到底是為什么，恐怕只有神知道。

作為胡蘭成和張愛玲文學精神上的繼承人，朱天文的作品找到了她賴以立足的現實之場，讀其小說《小畢的故事》，《童年往事》，里面有一種深切的，對于身邊的日常人事的關注，那種溫柔細膩的貼近，態度上真的要"低到塵埃中去"。

我更愛讀她的散文作品，覺得她對于日常及情感生活那種趣味性的呈現，是世界級的水平，文字的質地流麗而溫暖，像說話開玩笑那樣一路寫下來，有時真把人感動得要哭。