要過不好不壞的生活 -資料

　　雖然比起冬天來寬裕從容多了，但春天仍是緊緊巴巴的季節，

要過不好不壞的生活

。好在天氣強有力地持續溫暖著，青草在馬不停蹄地生長。水草不好，牛奶產量便不高，加之小牛們的陸續出生，我們的茶里很久都沒添過牛奶了。日常生活中省去了一早一晚擠牛奶這項繁重勞動后，時光基本上算是很悠閑的。媽媽三天兩頭和阿勒瑪罕姐姐約著去額河南岸的親戚家串門拜訪，家里只剩我和卡西帶著兩個根本不需要帶的孩子看家。

　　就是這樣的一天里，大人都不在家，一只黑色的羊羔死去了。

　　我問怎么死的。卡西淡淡地說不知道。

　　是啊，誰會知道呢?誰知道一只小羊羔最后時刻都感知到了什么樣的痛苦呢?之前我們兩個人都不在，兩個孩子在小羊圈里發現了奄奄一息的它。他們把它抱到家門口，蹲在它的面前，目睹了它漸漸死去的全部過程。可是，他們什么也說不出來。等我們發現時，羊羔已經完全斷氣了。兩個孩子撫摸著它，雙手捧著它微睜著眼睛的小腦袋，捏著它的小蹄子拉啊扯啊的，沖它喃喃低語。那情景，與其說是在把它當成一件玩具來玩耍，不如說作為伙伴在安撫它。都過了很久以后，他倆仍圍著小羊的尸體擺弄個不停，以為它很快會醒來。

　　我很難過，此時乳房脹滿乳汁的羊媽媽肯定還不知道已經永遠失去了寶寶，從今天黃昏到今后的很長一段時間里，它將不停尋找它。

　　但卡西沒那個閑心難過，她總是把自己搞成全家最忙碌的那一個。她開始準備打馕，面已經揉好，醒了一個多小時了。

　　我掐指一算，舊馕還有七八個，我們一家四口再吃三天才能吃得完。等把舊馕吃完了，此時打出來的新馕也相當遺憾地變成舊馕了。真是，為什么不再緩一兩天呢。

　　新烤出來的熱乎乎香噴噴的馕不吃，卻一定要吃舊的，真是令人傷心。因為這樣的話，生活中就一直只有舊馕可吃。

　　但再想一想，要是先吃新馕的話，當時是很享受啊，但舊馕怎么辦呢?吃完新馕，舊馕就更堅硬更難下咽了，不吃的話又有浪費糧食的罪過。這好比把好的日子全透支了，剩下的全是不好的日子。但如果能忍住誘惑，就會始終過不好不壞的日子。

　　那為什么不邊打新馕邊吃呢?對游牧家庭來說，那樣就很容易接不上茬。馕要邊打邊吃，不能統統吃完后臨時再打。那樣不但有可能會在平順的日常生活中出現手忙腳亂的情景，若遇到來客的話更狼狽失措，讓人笑話了——連現成的馕都沒有，這日子怎么過成這樣?這家女主人也太不會經營打理了!

　　馕一次性就要烤夠三四天的，如有要招待客人的計劃或搬家，則會一口氣打得更多，避免一切突發情況。

　　在城里，街上賣的馕是用大桶狀的馕坑烘烤出來的，打馕師傅全是男的，天大的一團面，只有男性的臂膀才揉得動。揉好面后扯下一小團面團抖啊抖啊，抖出中間帶窩窩的圓形大餅，再粘上芝麻粒和碎洋蔥粒，然后俯身馕坑邊“啪!”地貼在馕坑壁上。整個馕坑貼滿面團后，就蓋上大蓋子烘烤。馕坑底部全是紅紅的煤炭。因為馕是豎起來烤的嘛，等取出后，便無一不略呈水滴狀：一端薄一端厚。然后烤馕師傅輕松優美地給一個個馕表面抹上亮晶晶的清油，扔進攤子上小山似的馕堆里，就有人源源不斷去買啦。

　　生活在城里的哈薩克人也大都是自己打馕的，家家戶戶的爐灶后都帶有烤箱，飯做好了，馕餅也烤好了。因為烤箱是方的，因此馕也是方的，像書，像一部部厚嘟嘟黃艷艷的大部頭。

　　在山野里烤馕的話，條件簡陋多了。盡管條件有限，不好挑剔，但我還是對卡西烤的馕意見很大。

　　盛面團用的破錫盆之前一直扔在火坑邊裝牛糞的，前幾天還用來裝過垃圾呢。要早知道它的真正用途是這個，每天我都會把它擦得亮锃锃的。

　　自然了，這只用途廣泛的錫盆看上去很臟，

資料

《要過不好不壞的生活》(http://salifelink.com)。卡西為了讓它干凈一點，就反過來在石頭上“!”磕了三下。然后直接把剛揉好的柔軟潔白的新鮮面團扔了進去……

　　我以為她起碼會用水澆一澆，再拿刷子抹布之類的用力擦洗。最次也得拾根小棍，把盆底的厚厚泥塊刮去啊……

　　但我閉了嘴一聲不吭，如此這般烤出來的馕都吃了那么長時間了，至少一次也沒毒死過，連肚子疼都從沒有過。

　　卡西先把牛糞堆點燃，燒一會兒后，把火堆扒開，將盛了面團的錫盆放到火堆中間燒燙的空地上，再把四周燒紅的牛糞聚攏環貼著錫盆，最后在馕餅上蓋一塊皺皺巴巴的破鐵皮——那是家里每天掃過地后用來鏟垃圾的簡易簸箕。這回她連磕都沒磕一下，蓋上去的一剎那，看到細密的土渣子從簸箕上自由地傾灑向雪白的面餅。

　　她又把少許燒著的牛糞放到鐵皮上，因為方形的鐵皮塊實在太小，錫盆又太大，只能勉強在盆沿上擱穩，四面八方全是縫隙，因此牛糞渣子不時嚯嚯啦啦漏進盆里，牢牢地粘在雪白的面團上。

　　加之卡西不時地用爐鉤揭開鐵皮塊看一眼下面的情形，于是場面更加雜亂嚇人。

　　雖然驚恐，但站起身環顧四望時，我看到的是連綿起伏的荒山野嶺，看到寂靜空曠的天空中，一行大雁浩浩蕩蕩向西飛。與別的鳥兒不同，雁群到來的情景簡直可以說是“波瀾壯闊”的，挾著無比巨大而感人的力量一般。春天真的到來了。

　　放平視線，又看到我們孤獨寂靜的氈房，以及圍裹這氈房的陳舊褐氈和褪色的花帶子。再看看四下，看到野地里除了碎石、塵土、剛冒出頭的青草莖和去年的干枯植被，再無一物。收回視線，又看到卡西蹲在錫盆邊，淺黃色舊外套在這樣的世界里是那么耀眼明亮，僅僅比火焰黯淡一些。看到死去的小羊靜靜橫躺在不遠處，胡安西兄弟倆已經對它失去了興趣，兩人又拾回小弓，追逐著不耐煩的老狗班班歡樂地游戲。最后再低頭仔細地看，透過錫盆和鐵皮之間的縫隙里，我看到面團一角已經鍍上了最最美妙的食物才會呈現的金黃色。

　　這樣的世界里會有什么樣的臟東西呢?至少沒有黑暗詭異的添加劑，沒有塑料包裝紙，沒有漫長周折的運輸過程。面粉、水和鹽均勻地——如相擁熟睡一般——揉和在一起，然后一起與火相遇，在高溫中芳香地一邊綻放一邊成熟。這荒野里會有什么骯臟的事物呢?不過全是泥土罷了，而無論什么都會變成泥土的。牛糞也罷，死去的小羊也罷。火焰會撫平一切差異。沒有火焰的地方，會有更緩慢耐心的一種燃燒——那就是生長和死亡的過程，這個過程也在一點點降解著自然的突兀尖銳之處。

　　總之第一個馕非常圓滿地成熟了，金黃的色澤分布均勻，香氣噴鼻。卡西把它取出來時，像剛才磕盆那樣在盆沿上也“”敲了三下，馕餅上粘嵌的燒糊的黑色顆粒嘩嘩啦啦統統掉了下來，然后再用抹布上上下下擦得油光發亮，最后端端正正地靠著紅色的房架子立放一排——多么完美的食物啊，完美得像十五的月亮一樣!濃烈而幸福的香氣彌漫滿室，進進出出都掙扎在這股子誘惑里，扯心扯肺。

　　可是慢慢地，隨著馕的涼卻，那味兒也慢慢往回收斂、退守，最后被緊緊地鎖進了金黃色的外殼之中，只有掰開它，才能重新聞到那股香味兒了。

　　再等兩天的話，那香味又會隨著馕的漸漸發硬而藏得更深更遠。只有緩慢認真地咀嚼才能觸碰到——或是回想起——一點點……那種香氣，就是那種當馕在最輝煌的時刻(剛剛出爐)所噴薄的暴發戶似的喜難自勝的華美香氣……啊，真是傷心。幾乎從沒吃過新鮮馕，卻每天都得在新鮮馕的光芒照耀下耐心地啃食黯淡平凡的舊馕。——每到那時，我都會催促斯馬胡力多吃點。趕緊吃完眼下的舊馕，就可以稍微領略一點點新馕完全成為舊馕之前的幸福滋味。可是，新馕因為好吃，大家都會吃得多，連我也能一口氣吃掉一整個呢(直徑三十厘米，厚六厘米左右!)。那樣的話，天天馬不停蹄地烤也不夠吃啊。

【要過不好不壞的生活 -資料】相關文章：

工資真的要保密！ -管理資料03-25

會議活動要適應不同口味 -管理資料04-07

生活，是一道選擇題 -資料03-13

一個管理者要敢于承擔管理風險 -管理資料04-07

天壇資料08-15

泰山資料10-20

苦難的歷程 -資料03-13

樹的故事 -資料06-01

梅花的品格資料11-14

成功語錄 -資料03-13