水．女人．美之生命

  ——沈從文小說中水與幾位年輕女性的關(guān)系

  沈從文小說幾十年來之所以“存在”，并在不斷地升溫升熱，重要的原因是人們發(fā)現(xiàn)了許多只有從沈從文小說中才發(fā)現(xiàn)的美，特別是生命之美。沈從文小說是一個龐大而獨(dú)特的藝術(shù)系統(tǒng)，本文只試圖從水與幾位女性形象的關(guān)系的角度，尋找沈從文小說一般美的女性生命特質(zhì)，發(fā)現(xiàn)沈從文小說獨(dú)有的藝術(shù)價值和魅力。

  沈從文的獨(dú)特價值和藝術(shù)份量正在于發(fā)現(xiàn)湘西之水與他生命價值和創(chuàng)作的關(guān)系。沈從文總是在作品中不厭其煩地給人敘說：

  我感情流動而不凝固，一派清波給予無的影響實(shí)在不小……我認(rèn)識美，學(xué)會思考，水對我有極大的關(guān)系。①

  我的教育全是水上得來的，我的智慧中有水氣，我的性格仿佛一道小小河流。我創(chuàng)作，誰告我的創(chuàng)作，就只是各種地方各樣的流水。②

  我所寫的故事，卻多數(shù)是水邊的故事。故事中我所最滿意的文章，常用船上水上作為背景。我故事中從物的性格，全為我在水邊船上所見到的人物性格。③

  　　　　……

  在現(xiàn)代文學(xué)史上，沒有哪個作家像沈從文一樣把人生、寫作與水如此緊密地聯(lián)系在一起。是水，撫育了他的生命，凈化了他的靈魂，陶冶了他的人格；是水，給了他創(chuàng)作的靈感，給了他小說中人物生命的靈性和張力。沈從文正是以他湘西“水之子”的眼睛和尺度，審視生活的一切，而不把“社會價值”摻進(jìn)去一絲一毫，亦不被“社會”所制定出的種種成規(guī)成矩的標(biāo)準(zhǔn)所限制，執(zhí)著地追求“符合他的夢幻要求的作品形式”，描寫故鄉(xiāng)湘西古樸神秘、美麗動人的神話，摭拾綿長千里的沅水流域的水的故事，塑造具有水般美的女性性格，“證實(shí)生命的價值和意義”。④

   小說是人類精神活動的產(chǎn)物，是作家生命律動的一種表現(xiàn)。故鄉(xiāng)之水作為一種客觀存在的自然物，與其它一些自然對象一樣，它自身并不具備窗深邃的藝術(shù)價值和生命形態(tài)，但經(jīng)過作家審美情感的觀照和藝術(shù)心理的同化升華，便成為一種具有生命形態(tài)的藝術(shù)實(shí)體。尤其是當(dāng)作家沉浸于自己的人生和心靈歷程來反芻自己熟悉和熱愛的故鄉(xiāng)山水，一種家園意識和故土情結(jié)又會自覺或不自覺地引發(fā)出心靈深處的親和之情與美感，這就促使故鄉(xiāng)之水與作家主體感受和藝術(shù)體驗撞擊交流，從而使故鄉(xiāng)之水?dāng)[脫了純粹的物理性，而轉(zhuǎn)化為傳達(dá)作家審美理想的符號載體——　一種富有靈性的生命感的審美對象。無論是馬克·吐溫筆下的密西西比河，還是肖洛霍夫筆下的“靜靜的頓河”，它們之所以具有咀嚼不盡的文化底蘊(yùn)，就在于它們不僅負(fù)載著大量的文化積淀內(nèi)涵和無窮的隱喻旨意，而且更浸透了作家的審美情感，洋溢著強(qiáng)烈的生命激情。沈從文的湘西小說以青山綠水為背景，把人物置于一幅翠綠的底色之上，這不僅使小說呈現(xiàn)出清新柔和的格調(diào)，而且更重要的是使小說人物與地域山水相融和，拓寬了小說的審美意蘊(yùn)，為人物的性格和生命物質(zhì)的塑成提供了切實(shí)可信的文化基因。讀者在解讀并欣賞他的小說的過程中，發(fā)現(xiàn)自然山水與人物性格、生命特質(zhì)竟如此交融合一，對自然山水的欣賞、贊美就是對人物生命特質(zhì)的欣賞、贊美，從而發(fā)掘出沈從文湘西小說的美學(xué)價值的終極意義。

  在此，我還不能涉及沈從文所有湘西小說來論證水與人物生命特質(zhì)的關(guān)系，只能從他的幾篇小說為本言說水與幾位女性形象的生命特質(zhì)關(guān)系。沈從文在小說中對湘西之水是這樣描繪的：

  ……將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。

  小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河。……小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可計數(shù)。

  ……那條河水便是歷史上知名的酉水，新名字叫作白河。……若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭為白日所映照，河底小小的白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白，水中游魚　來去，全如浮在空氣里。兩岸多高山，山中可以造紙的細(xì)竹，長年作深翠顏色，逼人眼目。近水人家　多在桃杏花里。春天時只需注意，凡在桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。

  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（《邊城》）

  蘿卜溪是呂家坪附近一個較富足的村子。村中有條小溪，背山十里遠(yuǎn)發(fā)源，水源在山洞中，　由村東流入大河。水路雖不大，因為長年不斷流水，清而急。……水底下有沙子處全是細(xì)碎金屑，所　以又名“金沙溪”。三四月間河中楊條魚和鯽魚上子時，半夜里多由大河逆流匍匐而上，因此溪上游各　處堰具水潭中，多鯽魚和楊條魚，味道異常鮮美。

  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（《長河》）　

  無水不成文，水像一條血脈貫穿在沈從文表現(xiàn)湘西的作品中。這里的這些對水的描寫，盡管只是他幾篇小說中的一些摘錄，但是，其中仍蕩漾著沈從文對故鄉(xiāng)之水的殷然之情。他把從故鄉(xiāng)之中得到的人生體悟全寄寓于筆下的溪水，因而，水有了靈性，有了情懷，有了內(nèi)涵，　有了美質(zhì)。這就是：純凈而有情，清明而柔和，活潑而自由。沈從文正是憑借這種具有美質(zhì)和內(nèi)涵的湘西“五溪”之水，在作品中表現(xiàn)自己所追求的“人生形式”。

  沈從文認(rèn)為，生命永遠(yuǎn)是美的，他的人物塑造的重點(diǎn)是放在“掘美”之上。因而沈從文把故鄉(xiāng)之水的美質(zhì)賦予他筆下的年輕女性身上，使生命之美得到自然展示。《邊城》中的翠翠、《長河》中的夭夭、《蕭蕭》中的蕭蕭……這些年輕女性形象就是生活在一派清波綠水之中，她們與水完全融和，具有水的靈性和美質(zhì)。她們品性純凈得脫俗，沒有染上一點(diǎn)雜塵，蒙上一絲污垢；她們心靈清澈明亮，只憑一個單純而執(zhí)著的信念生活，自由自在地流動著鮮活的生命；她們性情柔和又活潑，在生命的流動中編織“愛情”之夢。

  翠翠猶如一簇嫩綠的水仙，承自然雨露的淋浴，受青山綠水的滋養(yǎng)，“清亮如水晶”。她善良純凈，風(fēng)里雨里跟著爺爺為過路人擺渡，設(shè)法為旅途中人提供一切方便，心凈性善無一絲雜質(zhì)；她活潑天真，任生命的自然流動，帶有一份天然的野氣和稚氣。喜歡玩野花唱山歌，常把小竹做成笛吹給爺爺聽，還學(xué)著小羊小牛叫。喜歡帶著小黃狗上山采摘虎耳草和鞭筍，盼望五月端午節(jié)熱鬧的龍舟競賽……；她有少女一樣的依稀朦朧的情竇，憧憬未來美麗勇敢的情郎，喜歡看過渡而去的喜橋新娘，喜歡聽纏綿撩人的情歌，喜歡獨(dú)自望著天上云彩和星星靜思凝想，喜歡聽爺爺暗示性的“玩笑”，但又羞怯臉紅……青春的萌動恰似淙淙泉水流經(jīng)溪溝的堤堰，是那么的自由，又是那么的徘徊；她溫和融人，柔情如水。從小就懂得愛人，從不想到殘忍的事情，從不動氣。即使是那場有點(diǎn)惱人的愛情誤會，心上人飄船而去，她也沒有怨恨，爺爺死后，仍持著一份溫柔、一份希望，繼承爺爺留下的渡船，給行路人溫和的暖意。搖著船走向“明天”。翠翠是湘西崇山峻嶺流出的一泓清泉，通體透明潔亮。翠翠的形象與她賴以生活的溪水相互映照契合，水性與人性已“物我合一”，融為一體。在翠翠的身上，我們領(lǐng)悟了具有水般美的湘西少女的生命特質(zhì)，終于見出“生命在這個地方有光輝的那一面”。⑤沈從文借翠翠唱出了一曲醉人的生命理想之歌。

  夭夭“那樣純真那樣俏，心地柔美得像春蠶，一碰就破”，⑥她身上雖有翠翠純真的影子，但更多的是自由、開朗、活潑，還有一份從容自在，生命的張力更強(qiáng)。她站在河坎上放開喉嚨唱歌，讓青山、綠水、田野充滿青春、生命的聲韻；她和小孩一樣脫下襪子下溪踹水，從沙礫中挑選石子蚌殼，在清流中追尋生命之樂趣；她在橘園中游戲般的勞作，忽而用竹竿撩撥樹上的姐姐，忽而追蜻蜓，撿拾蟬蛻，忽而聽蚱蜢振翅，小羊咩叫，最后才“猴兒精一般快快地爬到樹頂和家中人從數(shù)量上競賽”摘橘……任生命之活力自由自在張揚(yáng)；她面對因“新生活”給人們帶來的擔(dān)憂，仍在憂患?xì)夥罩袚焓吧�活的種種樂趣，讓生命多一份從容與自在。夭夭就如她家門前的那條溪流，“水源在山洞中”，水路雖不長，但“長年不斷流水，清而急”。⑦自在自為的生命形態(tài)在她的身上得到了淋漓盡致的顯現(xiàn)。翠翠和夭夭，是沈從文給人們留下的兩條不可多得的生命之溪，如果說翠翠是清澈純靜的溪流，那么夭夭則是活潑明快的溪流。

  沈從文把水之美質(zhì)融化在年輕女性身上，并升華為一種美麗的生命特質(zhì)，讓人物展現(xiàn)生命底色，放射生命意義之光，除了翠翠、夭夭，在他眾多的湘西作品里出現(xiàn)的年輕女性們，或多或少都有顯現(xiàn)。這是沈從文小說美的發(fā)現(xiàn)，也是他小說不同于其他作家小說的鮮明之處，因而，他的小說具有特殊的魅力。

  行文到此，我們可以歸結(jié)沈從文所賦予他筆下年輕女性水一般的生命特質(zhì)是：一種以自然、純凈、活潑、健康、自在自為為生命原素的生命存在形態(tài)。這種生命形態(tài)不受任何污染，沒有任何雜質(zhì)和功利色彩，因而也是一種人類精神性格。沈從文以此揭示出人性之美和生命之美，從而展示了他為人類社會描繪的那幅“優(yōu)美、健康、自然，又不悖乎人性的人生形式”⑧的圖景，以反照現(xiàn)代社會在“商業(yè)文明”遮掩下的人性墮落、丑陋和生命力的日趨萎縮、沉淪，寄寓了作者建構(gòu)美好人生社會的理想。盡管這種理想與現(xiàn)實(shí)有遙遠(yuǎn)的距離，也許只是沈從文的一廂情愿，但是，正因沈從文的小說有了這一點(diǎn)，其文化和美學(xué)的意蘊(yùn)才深邃厚實(shí)，在中國現(xiàn)代文學(xué)中顯示出獨(dú)有的藝術(shù)價值。

  注釋：

  ①沈從文·《〈以文自傳〉沈從文文集》第九卷 109頁 花城出版社，生活·讀書·新知三聯(lián)書店香港分店 1984·3

  ②沈從文·《〈來客〉沈從文文集》 第六卷 195頁 1983·1

  ③沈從文·《〈我的寫作與水的關(guān)系〉沈從文文集》第十一卷 325頁 1984·7

  ④沈從文·《〈水云〉沈從文文集》第七卷 264頁 1984·1

  ⑤沈從文·《沅陵的人》同③ 375頁　

  ⑥沈從文《〈長河〉沈從文文集》第七卷 41頁 1983·5

  ⑦ 沈從文《以文小說習(xí)作選》代序 第十一卷45頁1984·7

  ⑧沈從文《習(xí)作選集代序》自《沈從文先集》第五卷 第231頁 ，四川人民出版社1983年6月出版。