一
他即將邁進20歲,青春王國里寫滿了陽光和快樂,他對貝多芬和莫扎特是那么癡迷,簡直是“墜入了愛河”。
他的母親覺得他固執,凡是喜愛的,從不愿放棄。鋼琴老師打電話來,建議他放棄彈奏貝多芬和莫扎特的曲子,他十二分的不愿意。母親勸他聽老師的話,他根本聽不進去,還生氣地說:“我沒有右手,但有右臂,我用左手和右臂配合,完全可以彈好貝多芬和莫扎特的曲子!”母親嘆了口氣說:“這孩子轉不過彎來。”
我不這么認為。他14歲就顯露出音樂天賦了,雖然在第一次鋼琴演奏試音遭到拒絕時想回到從前,考慮他最初想當廚師的夢想,我勸他說:“當廚師也可以有一個美好的人生,但你要拒絕這種小成功的誘惑,才能實現大夢想。”這孩子需要引導,我相信他會轉變過來的。
二
好幾天,他茶飯不思。吃晚飯的時候,又談起上鋼琴課的事。從依靠CD學習彈奏貝多芬和莫扎特的樂曲,到隨家教學鋼琴并進行考級,再到進入倫敦市政廳音樂戲劇學校初中部就讀,這一路還算順利,可是,報名參加了倫敦蓋德豪爾音樂學院的周末進修班,為什么就卡殼了呢?
我沒有批評他,只是平心靜氣地和他談,老師要求他不再借助殘缺的右臂,只用左手來演奏,都是為了他好……
他埋頭吃飯,沉默不語,也許是我的語言過于蒼白。馬上就是他20歲的生日了,他這樣的心情怎么過生日呢?我該送他什么禮物呢?我猛然想起了一樣東西。
三
思緒回到他六歲那年。雖然他出生時右臂只有肘上短短的一截,像個截肢者,但他和小區里的同齡伙伴玩得特別高興,他們都喜歡在游戲中扮演印第安人。有一天,他問父親:“爸爸,如果我能裝上義肢扮印第安人,那該多好啊。”父親說:“首先,裝義肢需要一筆費用。其次,扮印第安人,兩只手拉弓箭,可以玩得很高興,但為什么不設計專門只用左手拉的弓箭呢?”
我當時只是說說而已,但看到孩子期待的眼神,我發現,如果不親自做一把左手專用弓箭給他瞧瞧,他是不會善罷甘休的。
我不確定自己是否能真正設計得出來,直覺告訴我,難!據說,一位愛好攝影的人失去了雙臂,他把自己的相機進行了一系列改裝,費了九牛二虎之力。
但是,再難,我也要去做,是我和妻子把他帶到人世間,不追求別的,我們一定要讓孩子快快樂樂的!
四
第二天,我去商店買了一把弓箭,整個夜晚,我都在改裝,可是不成功。我打電話給我最要好的朋友,他說,他倒是認識一位左撇子朋友,也許可以幫得上忙。一下班,我就隨朋友去拜訪“高人”,“高人”對我的設想非常感興趣,他翻遍了所有他積累的改裝設計圖,終于有了靈感。一個粗糙的模型出來了,但還要改善。三天后,當孩子扮成印第安人,他左手持弓箭,勾在左肩上,一端被磁鐵吸附的箭已經在弦上了,他一按彈簧開關,箭立即就飛了出去,他一遍一遍地玩著,高興極了……
五
后來,孩子長大了,這個左手專用弓箭玩具被我收了起來。我在柜子最里面的盒子里找到了它。它已經顯得舊了,我將它特意裝飾了一番,放進了生日禮物盒子里。
生日那天,他還是悶悶不樂,但當他打開生日禮物的那一刻,我分明看見他眸子里閃亮了一下。我說:“還記得當初玩這把弓箭的快樂嗎?”“記得。”“那時你還是個小孩,我沒有給你買義肢,并不是我們家買不起,我頗費心思改裝了弓箭,為的是告訴你,你可以享受只用左手的獨特快樂!”“我懂了!謝謝你,爸爸!”
六
他很高興地去蓋德豪爾音樂學院的周末進修班,著名鋼琴家路茜·帕爾漢姆老師說:“我知道你會想通的。世界上有許多專供左手彈奏的美妙樂曲,其中最著名的是拉維爾的D大調鋼琴協奏曲,你可以盡情用左手來演奏‘左手樂曲’。”
要放棄貝多芬和莫扎特的樂曲,他確實難過了一陣子,但老師說得沒錯,借助殘缺右臂彈奏,確實會被人們看作“怪人秀”,用左手彈奏真有可能闖出一片新天地!
他后來進入英國皇家音樂學院,并順利畢業,他成為該校130年歷史上畢業的第一位單手鋼琴師。
后記:2012年8月,只有左手的23歲青年尼古拉斯·麥卡錫神采飛揚,在個人鋼琴演奏會上,他的琴聲深深打動了在座的每一位聽眾。他有一位如此與眾不同的父親,用曾經制作的左手專用弓箭做生日禮物,讓兒子明白了那份快樂的真正含義:只有左手,也可以有美好的生命追求,“美”就是回來做獨特的自己,這個世界有屬于左手的獨特快樂!