我們?yōu)槭裁丛介L(zhǎng)大越膽小？
文/沐沐
吃飯的時(shí)候，小A說(shuō)起女士出門(mén)的安全小技巧。一個(gè)小妹妹不以為然，隨口說(shuō)：“哪有那么多需要注意的，不能不出門(mén)啊。”
小妹妹正是天不怕地不怕的年紀(jì)，我們的“注意安全”在她看來(lái)不過(guò)是畏手畏腳。
小A說(shuō)：“多注意一點(diǎn)沒(méi)有錯(cuò)。有些事，我們不能去冒險(xiǎn)，因?yàn)檩敳黄稹！比缓笾v了她身邊發(fā)生的事情。
十年前，她的鄰居是一個(gè)幸福的三口之家。一天傍晚，鄰居家十三歲的小女孩下樓去院子里找同學(xué)玩，跟媽媽約定一個(gè)小時(shí)之后回家，但是小女孩再?zèng)]有回來(lái)。一年之后她的爸爸媽媽也在爭(zhēng)吵和悲傷中離婚了，一個(gè)好好的家庭散了。
三年前，她一個(gè)同學(xué)的同學(xué)在某單位實(shí)習(xí)，六點(diǎn)下班和平常一樣走路回家，在路上離奇失蹤，至今沒(méi)有任何消息，爸媽瞬間滿頭白發(fā)。
我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上看到過(guò)類(lèi)似的悲劇，有時(shí)候覺(jué)得離我們好像很遙遠(yuǎn)，自己也沒(méi)有太多的防范意識(shí)。但像小A所說(shuō)，有些事我們不能去冒險(xiǎn)，因?yàn)檩敳黄稹ｋS著年齡的增長(zhǎng)，我們經(jīng)歷的越多，也不可避免地越來(lái)越膽小；害怕的事情越來(lái)越多，也越來(lái)越謹(jǐn)慎。
小時(shí)候，我們怕黑，怕蟲(chóng)子，怕老師訓(xùn)斥，怕生病，怕回家爸爸媽媽不在家，但是在生活中似乎沒(méi)有害怕過(guò)壞人和危險(xiǎn)。最膽大的時(shí)候應(yīng)該是在二十歲左右，毫無(wú)準(zhǔn)備地去陌生的地方，也不怕晚上出門(mén)，跌跌撞撞做各種事情。那時(shí)候好像什么都不怕，腦子里甚至沒(méi)有危險(xiǎn)的概念。
然而膽量并不是一直在增大，它像一條拋物線，很快開(kāi)始下滑。現(xiàn)在，我們反而不如幾年前膽大，害怕的越來(lái)越多，做事情也開(kāi)始畏頭畏尾，更加謹(jǐn)慎和敏感。
記得剛上大學(xué)的時(shí)候，媽媽交代我晚上八點(diǎn)以后不要一個(gè)人出去，如果出去的話，一定要保證安全，要有男生同伴。那時(shí)候我哪里聽(tīng)得進(jìn)去這些話，晚上出去總是不會(huì)過(guò)多考慮安全問(wèn)題，也會(huì)自己一個(gè)人回來(lái)或者跟幾個(gè)女生朋友一起玩到很晚，毫無(wú)防備地在路上說(shuō)說(shuō)笑笑走回學(xué)校。一個(gè)人旅行，一個(gè)人住青旅，一個(gè)人搭車(chē)，防備心理很弱，沒(méi)有多少安全意識(shí)，很多事情想起來(lái)后怕。
在大學(xué)剛畢業(yè)那年，跟同學(xué)聚會(huì)之后十點(diǎn)半回去。同學(xué)把我送上出租車(chē)，然而那是一輛偽裝成出租車(chē)的黑車(chē)。司機(jī)一直問(wèn)隱私問(wèn)題，還總是要拐彎偏離路線。我觀察到計(jì)價(jià)器不會(huì)動(dòng)、副駕駛座上沒(méi)有貼工作執(zhí)照后緊張起來(lái)，在車(chē)上也不敢聲張。借助手機(jī)導(dǎo)航，死死地盯著路，裝作若無(wú)其事地跟他聊天。一路捏著一把汗，悄悄聯(lián)系一個(gè)男生朋友，冒充家里人在半路上接到我，懸著的心才落下來(lái)。
大大咧咧的我，第一次感到害怕。突然意識(shí)到很多不好的事情并不是不會(huì)發(fā)生，之前碰巧沒(méi)有發(fā)生在我身上，是我運(yùn)氣好。但是在生活中，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)一直幸運(yùn)。
那天回到家后我癱坐在沙發(fā)上給媽媽打電話，說(shuō)一些吃飽飯、穿暖衣、睡好覺(jué)之類(lèi)的話，才安下心來(lái)。
長(zhǎng)大后，我們變得越來(lái)越膽小，并不是懦弱，是越來(lái)越懂得責(zé)任。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)和死亡不僅僅是自己的事，也會(huì)給親人帶來(lái)巨大傷痛的時(shí)候，我們就會(huì)變得膽小、謹(jǐn)慎。而這，絕對(duì)不是懦弱，而是一種成熟。
我到外地上學(xué)，可能是水土不服，瘦了十幾斤。放假回家媽媽看到我心疼到抹眼淚，一個(gè)月的寒假硬是把我養(yǎng)胖了。
大三時(shí)，有天晚上爸爸給我打電話，說(shuō)他剛才接到一個(gè)陌生電話，對(duì)方聲稱(chēng)是我朋友，說(shuō)我出事了需要醫(yī)藥費(fèi)。我對(duì)爸爸說(shuō)這明顯是騙局，你直接掛了就好。媽媽在旁邊說(shuō)：“你爸呀，聽(tīng)到你出事了就緊張起來(lái)，還讓她照顧好你呢，你沒(méi)事就好。”我隱約聽(tīng)到爸爸對(duì)媽媽說(shuō)：“你不是也緊張到把花瓶都打碎了……”
08年地震暫時(shí)失聯(lián)后，晚上打通電話，爸爸媽媽聽(tīng)到我聲音時(shí)非常激動(dòng)和感慨；小時(shí)候一次不小心摔破頭流血很多，媽媽一直守著我淚流滿面；我失戀后精神低迷時(shí)，全家人一起想辦法幫我轉(zhuǎn)移注意力……
回想很多事情，當(dāng)時(shí)覺(jué)得爸爸媽媽大驚小怪，但是現(xiàn)在卻理解了這種擔(dān)心和敏感。在他們心里，我就是全部，太在乎，自然會(huì)緊張。
其實(shí)自從離開(kāi)家之后，爸爸媽媽總是對(duì)我有太多的不放心：叮囑我晚上要十一點(diǎn)之前回家；出去玩要每天匯報(bào)行程；疲憊的時(shí)候囑托我多休息……我在哪里，他們就關(guān)注哪里的天氣預(yù)報(bào)，我在哪里，他們就留意哪里的新聞。
以前不理解爸媽的做法，甚至認(rèn)為很多關(guān)心是多余的。但長(zhǎng)大之后，當(dāng)我開(kāi)始同樣地緊張她們，才確切體會(huì)那種發(fā)自本能的關(guān)注和在乎。
一次打家里電話無(wú)應(yīng)答，打爸爸媽媽手機(jī)也都沒(méi)有人接聽(tīng)，突然開(kāi)始坐立不安，給表哥打電話，開(kāi)口就問(wèn)家里出什么事了，怎么找不到她們，實(shí)際上只是他們跟朋友聚會(huì)的地方?jīng)]有信號(hào)。一天晚上夢(mèng)到媽媽在醫(yī)院里，醒來(lái)怎么都睡不著了，等天亮立刻撥打媽媽的電話，確認(rèn)沒(méi)事才安心睡下。
雖然在爸媽眼里，我永遠(yuǎn)是一個(gè)孩子，但是我清楚地意識(shí)到，爸爸媽媽老了。并且這種意識(shí)越來(lái)越深刻，想要像小時(shí)候他們照顧我們一樣去照顧他們，也不知不覺(jué)中像他們緊張我們一樣緊張他們。
我也開(kāi)始囑托他們天涼了晚上睡覺(jué)關(guān)好窗戶，叮囑他們多出去活動(dòng)，要求爸爸少吃鹽、媽媽少吃肉。逛街看到保健品想買(mǎi)給他們，也惦記著他們的生日和一些紀(jì)念日。當(dāng)然，也知道報(bào)喜不報(bào)憂，告訴他們我很好，不用為我操心。
與此同時(shí)，我開(kāi)始注意晚上不獨(dú)自出門(mén)，在公共場(chǎng)所觀察周?chē)沫h(huán)境，開(kāi)始習(xí)慣吃早餐，注意鍛煉身體。以前媽媽苦口婆心說(shuō)的話，現(xiàn)在全都被我實(shí)踐在行動(dòng)中。我害怕我身體不好他們著急，怕我精神不好他們擔(dān)心，怕我過(guò)得不幸福他們比我還難過(guò)。
知乎上有一個(gè)問(wèn)題，“獨(dú)生子女是怎樣一種感受？”一個(gè)回答結(jié)束了話題，“不敢死，不敢窮，不敢遠(yuǎn)嫁，因?yàn)榘謰屩挥心恪！?/p>
“因?yàn)榘謰屩挥心恪保@也是我們?cè)介L(zhǎng)大越膽小的原因。隨著年齡的增長(zhǎng)，我們變得越來(lái)越膽小，我們怕死，怕窮，怕遠(yuǎn)嫁，怕其他之前不怕的事情。
我甚至開(kāi)始怕身體不好，不能陪他們一起走完許多路。因?yàn)槲也皇且粋�(gè)人，如果我有什么不好，會(huì)有人比我更難過(guò)。我的膽小，是懂得了責(zé)任。那些不負(fù)責(zé)任的勇敢，跟十八歲一樣，漸行漸遠(yuǎn)。
越長(zhǎng)大越膽小，這絕不是懦弱。膽小的背后，是慢慢懂得的責(zé)任；謹(jǐn)慎的背后，是漸漸學(xué)會(huì)的成熟。