- 相關推薦
宗璞:長相思
宗璞:長相思
萬古春歸夢不歸
鄴城風雨連天草
——溫庭筠《達摩支曲》
當我站在秦宓的公寓門口時,心里很高興。雖然和她不是同學,也非玩伴,交往不多,卻覺得頗親密。因為家里認識,我照她們家大排行稱她做八姐。在昆明街角上,曾和她有過幾次十分投機的談話,內容是李商隱和濟慈。當時她在上大學,我上中學。這次到美國來,行前她的堂姐秦四知道我的計劃中有費城,便要我去看看她。我滿口答應說,也正想見她呢,好繼續街角上的談話。“她現在很不一樣了,——還沒有結婚。”秦四姐欲言又止,“見了就知道了。”
時間過了四十年,還有什么能保持“一樣”!
門開了。兩人跳著笑了一陣之后,坐定了。我發現時間在她身上留的痕跡并不那么驚心觸目,像有些多年不見的熟人那樣。她的外貌極平常,幾乎沒有什么特征可描述,一旦落入人海之中,是很難挑得出來的。這時我倒看出一個特點,她年輕時不顯得年輕,年老時也不顯怎樣衰老。大概人就是有一定的活力存在什么地方,早用了,晚不用,早不用,晚用。
兩人說了些雜七雜八的事。她忽然問:“你來看我,是受人之托吧?”
“你堂姐呀,才說過的。”
“不只是四姐。還有別人。”她笑吟吟的,似乎等著什么重要喜訊。
“真沒有了呀。”我很抱歉,見她期待的熱切神色,恨不得編出一個來。
“你要是等什么人的消息,我回去可以打聽。”
秦宓臉上的笑容一下子收去了,呆呆地看著我,足有兩分鐘。然后就低頭交叉了雙手,陷入了沉思。我不知道是否該告辭,但是說好晚飯后才來車接我,只好也呆坐著。
她的房間不大,卻很宜人,說明主人很關心自己的舒適,也能夠勞動。她坐在一扇大窗前,厚厚的墨綠色帷幔形成一個沉重的背景。
“拉開窗簾好嗎?”我想讓他做點事。她抬頭想了一下,起身拉開窗簾。我眼前忽然出現了一片花海,一片奔騰洶涌的花海。這是美國的山茱萸花,高及二樓,把大窗變成了一幅美麗的充滿生意的畫面。
“真好看!”我跳起身,戰到窗前。山茱萸一株接著一株,茂盛的花朵一朵挨著一朵,望不到邊。
“這不算什么。”秦宓裁判似地說,“記得昆明的木香花嗎?那才真好看!”
木香花!當然記得!白的繁復的花朵,有著類似桂花卻較清淡的香氣。那時昆明到處是木香花:花的屏障,花的圍墻,花的屋頂……“我第一次注意木香花,是和你在一起的。你是我們的證人。”秦宓的眼光有些迷茫。
你們?你們是誰?你和木香花嗎?
“那時你是個可愛的小姑娘。他認識你,向你走過來,你說‘這是秦宓秦八姐’。你看見我們在木香花前相識。”
我感覺很榮幸,但實在記不起那值得紀念的場面了。“我沒有介紹他嗎?”我試探地問。
“他用不著介紹。我知道他,他是你父親的高足。還會唱歌,抒情男高音,在學校里很有名的。”
我把父親的高足——我認識的,飛快地想了一遍,還是發現不了哪一位和秦宓有什么關系。不過我已經明白。她等的消息,就是和這位木香花前的高足有關。
“他對我笑了一笑。——一句話也沒有說。”她嘆了口氣,目光有所收攏了,人從木香花的回憶來到山茱萸前。記起了主人的職責。“我們做晚飯吧。端著你的杯子。”她安排我坐在廚房的椅子上,自己動手做飯,拒絕了我助一臂之力的要求。
“你們后來來往多嗎?”我禁不住好奇。
“常在校園里遇見,他有時點點頭,有時就像沒看見似的。你知道嗎?”她有些興奮地說,“有一次新中國劇社到昆明演出話劇《北京人》,我們宿舍有好幾張票,我因為要考法文,沒有去。后來聽說他去了,真后悔,說不定會坐在他身邊呢。”她的遺憾還像當年一樣新鮮。
“你來美國后他也來了?”
“他先來,我才來的。可我們一直沒有見過面。后來他到歐洲去了。后來聽說他回去了,消息完全斷絕了。”
“你難道不覺得,除了大形勢下斷絕消息的那些年,他想找你,其實很容易?”
“他一定有很多難處。”她的目光中又是一片迷茫。這目光如同一片云霧散開了,籠罩著她,使她顯得有幾分神秘。“他一定會來接我。他一定的。我一直等著。”
我不知道說什么好。他們一句話沒有交談過,她卻等著,等了四十年!
房角有一把兒童用的舊高椅,和整個房間很不諧調,我走過去看。
她說:“這個么,我幫別人修理,還沒有修好。”
“你做木工?”
“無非是希望自己對別人有點用。”
我要幫著擺餐具,她(salifelink.com)微笑道:“呀!你不會擺的。”說著她迅速地擺好餐桌,樣樣都是三份。
“還有客人么?”我不免問。
“就是他呀。”她仍在微笑。“我覺得他隨時會來,如果沒有他的座位,多不好。”她一面說著,一面仔細地把一張餐紙疊成一朵花,放在當中位置上。我們兩個相對而坐,我們的餐紙都沒有用心疊過。
等一個不會來的人,有點像等一個鬼魂。天黑了,窗簾拉上了,遮住了山茱萸。我覺得屋里陰森森的。她可能喜歡這樣的氣氛,漸漸高興起來。舉起杯子對我表示歡迎。說我的到來是好兆頭,證人都來了,本人還不來么?我不便表示異議,只好笑笑,呷一口果汁。她提起昆明街角上的話題,興致很好。
【宗璞:長相思】相關文章:
古詩相思王維08-27
相思情話09-19
長相思的詩意賞析08-15
關于相思的愛情語錄07-18
表達相思的愛情語錄06-19
寄托相思之情的古詩10-24
愛情語錄相思07-19
關于秋天相思的句子大全10-27
長相思教學設計(2)09-12
夢縈故土,相思繾綣散文10-02