葉靈鳳 讀書(shū)隨筆
葉靈鳳先生(一九○五——一九七五)是個(gè)勤懇的人,三十年代末期在香港,我們居處不遠(yuǎn),我是常去訪問(wèn)他的,
葉靈鳳 讀書(shū)隨筆
。每次去,他不是在讀書(shū)便是在寫(xiě)稿。他是前輩,但和我也可說(shuō)是忘年交,并不以我常去打擾他為許。如我有所問(wèn),他必詳細(xì)答復(fù)。我當(dāng)時(shí)只是個(gè)文藝學(xué)徒,所以得益于他的甚多,至今閉上眼睛還可以想起他匍匐案頭,辛勤工作的身影。但我除了讀過(guò)他早期的作品,其他所知甚少,發(fā)現(xiàn)我們的共同點(diǎn),也只是愛(ài)跑書(shū)店,愛(ài)買(mǎi)書(shū)而已。最近讀了他寫(xiě)的三卷本《讀書(shū)隨筆》,真使我驚訝于他讀書(shū)的廣博,他的眾多藏書(shū)決不是擺門(mén)面的,我想如果今天拿任何一本來(lái)翻翻,必可找到他的手澤。讀他的書(shū),如見(jiàn)其人。在他的娓娓清談中,使我得以遨游于知識(shí)的海洋之中。
《讀書(shū)隨筆》分為三集。書(shū)前有絲韋寫(xiě)的《前記》,沈慰寫(xiě)的《鳳兮,鳳兮》和宗蘭寫(xiě)的《葉靈鳳的后半生》三篇文章。《前記》所寫(xiě)是關(guān)于《讀書(shū)隨筆》的來(lái)蹤,后二篇?jiǎng)t是辟某些極左派對(duì)靈鳳的侮蔑。這兩篇文章寫(xiě)出了葉靈鳳的愛(ài)國(guó)之忱。當(dāng)然他在五十年代后能多次應(yīng)邀北來(lái),備受禮遇的事實(shí),也可以還他清白之身了。捕風(fēng)捉影,給人亂戴帽子,是有些唯我獨(dú)“革”的人的老伎倆,但謊言就是謊言,終有被拆穿的一天。葉靈鳳的《讀書(shū)隨筆》今日能夠在祖國(guó)出版,即是明證,我想靈鳳泉下有知,也會(huì)為之莞爾的。
三篇文章之后,就是靈鳳《讀書(shū)隨筆》的本文了。一集收入《讀書(shū)隨筆》四十六篇,《文藝隨筆》三十篇,《北窗讀書(shū)錄》三十五篇。二集收《霜紅室隨筆》一百六十四篇。三集收《晚晴雜記》二十六篇,《香港書(shū)錄》三十二篇,《書(shū)魚(yú)閑話》十五篇,《譯文隨錄》八篇。三集文字共約六十五萬(wàn)字,雖非靈鳳先生的全部作品,也可說(shuō)是他一生的致力所在了。
《讀書(shū)隨筆》曾于一九三六年由上海雜志公司出版。我記得我曾購(gòu)到一冊(cè),對(duì)于靈鳳的讀書(shū)廣泛,所寫(xiě)文字之親切動(dòng)人,有深刻的印象。很早的時(shí)候,我就讀過(guò)靈鳳和潘漢年合編的《幻洲》,而且是個(gè)狂熱的讀者,因?yàn)槲以缫雁裤接?u>文學(xué)事業(yè),看了《幻洲》,似乎使我與文學(xué)更為接近了。我那時(shí)也喜歡畫(huà)幾筆,因之對(duì)于靈鳳介紹的比亞茲萊和路谷虹兒的畫(huà)十分喜愛(ài)。我一直以為葉靈鳳是把比亞茲萊介紹到中國(guó)來(lái)的第一人,讀了他的文章才知將比亞茲萊的沙樂(lè)美最先介紹到中國(guó)來(lái)的是田漢先生,一九三六夏我大學(xué)畢業(yè)后在一家保險(xiǎn)公司工作,一天在書(shū)店里買(mǎi)到了葉靈鳳的《讀書(shū)隨筆》,讀后大為興奮,不但增加我的藏書(shū)癖,而且使我有心學(xué)他樣寫(xiě)讀書(shū)隨筆。記得我第一篇寫(xiě)的是談辛克萊的《不許通過(guò)》,這是一本關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)保衛(wèi)馬德里的散文,我那時(shí)文筆太幼稚了,投稿未被刊出是必然的結(jié)果。一直到抗戰(zhàn)后我為《人世間》寫(xiě)《書(shū)人書(shū)事》,才算實(shí)現(xiàn)了初衷。可是今天再拿自己所寫(xiě)的和靈鳳先生寫(xiě)的比比,真有如小巫之見(jiàn)大巫;但至少寫(xiě)讀書(shū)隨筆成了我的愛(ài)好。
《讀書(shū)隨筆》內(nèi)的文章雖然主要是些外國(guó)文壇作家的韻事,但也有關(guān)于中國(guó)文壇的回憶與談藏書(shū)的文章,不但讀了引人入勝,那些文壇逸事則更增加了愛(ài)好文學(xué)讀者的興趣。《書(shū)癡》一文中所說(shuō)的“讀書(shū)是件樂(lè)事,藏書(shū)更是一件樂(lè)事。但這種樂(lè)趣不是人人可以獲得,也不是隨時(shí)隨地可以拈來(lái)即是的。”又說(shuō)“真正的愛(ài)書(shū)和藏書(shū)家,他必定是一個(gè)在廣闊的人生道上嘗遍了哀樂(lè),而后才走入這種狹隘的嗜好以求慰藉的人。”短短的兩句話,那時(shí)我看了毫無(wú)感觸,只有幾十年后的今天,才嘗到了這些話的深意,然而已經(jīng)太遲了。
《文藝隨筆》和《北窗讀書(shū)錄》二書(shū),前者多談西書(shū)及作家的逸事,所有作家都是我平日喜愛(ài)的,后者則有談中國(guó)舊書(shū)的,其內(nèi)容又為我所不知,因此使我讀來(lái)饒有趣味,尤其在久不讀古典文學(xué)書(shū)之后,使我有故友重逢之感。
《讀書(shū)隨筆》的第二集,全載《霜紅室隨筆》。這一本真是隨筆了,有的談書(shū)齋和書(shū)店,也有的談書(shū)籍和個(gè)別藏書(shū);有的談作家(畫(huà)家),也有的談作家和書(shū)籍。在談作家的文章中,《夜雨悼家倫》寫(xiě)得真好,不但談音樂(lè)家盛家倫的待人接物,情真意切,而且是篇優(yōu)美的散文。
《喬木之什》寫(xiě)喬冠華。當(dāng)時(shí)在香港有個(gè)名叫喬木寫(xiě)的“時(shí)事述評(píng)”,成為《時(shí)事晚報(bào)》的臺(tái)柱子,每逢有喬木寫(xiě)文章的那天,報(bào)紙的銷路可以增加到平日的一倍,這個(gè)喬木便是喬冠華的筆名。那時(shí)靈鳳也在《時(shí)事晚報(bào)》當(dāng)編輯,所以他寫(xiě)的寥寥幾筆,簡(jiǎn)直把紙上的喬冠華寫(xiě)活了。喬冠華的文章常用“如所周知”一詞,所以友人們戲喚他為“如所周知”,這四個(gè)字曾令香港的檢查老爺頭疼,這四個(gè)字后來(lái)到了重慶《新華日?qǐng)?bào)》,又使 的檢查老爺頭疼;但這四個(gè)字卻為香港和重慶的讀者所歡迎,
資料共享平臺(tái)
《葉靈鳳 讀書(shū)隨筆》(http://salifelink.com)。當(dāng)時(shí)許多讀者之看國(guó)際形勢(shì),莫不以“如所周知”為準(zhǔn)。可惜解放以后,喬冠華因參加外交工作而擱筆,但他的犀利的外交語(yǔ)言,也為諸如蘇美的外交家所頭疼。當(dāng)年他在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上痛斥蘇聯(lián)的馬立克,這喜劇的一幕,至今為知情者所嘆服。《老朋友倪貽德》一文,使我記起了這位和我同名的忘年交。如今記得他名字的人已經(jīng)不多了,但靈鳳記得他,因?yàn)樵诙甏┧麄兌硕际侵淖骷遗c畫(huà)家。靈鳳在三十年代末以后不再畫(huà)畫(huà)了,我只見(jiàn)過(guò)他案頭有幅小小的用鉛筆勾劃的香港海景圖,而倪貽德似乎在三十年代后,也不再寫(xiě)文章了,終以畫(huà)名。我和他在第一次文代會(huì)見(jiàn)過(guò)面以后,一直到他的噩耗傳來(lái)也沒(méi)有重逢過(guò)。
《作家們的原稿和字跡》是篇有趣的文章,特別引起我記憶的是喬冠華的字,靈鳳說(shuō)他寫(xiě)的字“有點(diǎn)向右斜,但是很剛勁,富于棱角”,的確是好評(píng)語(yǔ)。三十年代末時(shí)他每周為我在工作的《星報(bào)》寫(xiě)三篇社論,校樣都是我親自看的,因?yàn)樾?duì)先生認(rèn)不了他的字。靈鳳說(shuō)茅盾先生的字“有點(diǎn)唐人寫(xiě)經(jīng)體的味道”,我也有同感。看茅盾先生的.字亦如見(jiàn)茅盾先生本人,是十分儒雅的。
靈鳳對(duì)英國(guó)的唯美派作家王爾德著作及生平研讀頗深,幾篇有關(guān)王爾德的文章,有些“路見(jiàn)不平,拔刀相助”的味道。王爾德是個(gè)天才,天才的才氣往往非世俗人所能理解,所以他短暫的一生,所受的 與冤屈,比他的享年還要多。靈鳳也是才氣橫溢的人,對(duì)王爾德不免惺惺相惜;但我覺(jué)得靈鳳的才氣是不外露的,我很少看見(jiàn)他有面紅耳赤的時(shí)候。他對(duì)英國(guó)作家喬治·吉辛是十分同情的,所以在《文藝隨筆》和《霜紅室隨筆》里,都有談吉辛的文章。我也是喜歡吉辛和他的隨筆的人,我喜歡吉辛散文中的恬淡心情,他對(duì)人生如此超脫,而且是那么愛(ài)書(shū)。從靈鳳的一生看來(lái),我也可得出他的心情是十分恬淡的,對(duì)人生也那么超脫,愛(ài)書(shū),而且是個(gè)虔誠(chéng)的藏書(shū)家。這也許是可以把我們?nèi)齻(gè)人聯(lián)結(jié)在一起的唯一理由吧。在靈鳳的幾本隨筆里,談到的外國(guó)作家如莫泊桑、巴爾扎克、左拉、法朗士、紀(jì)德、羅曼·羅蘭、屠格涅夫、托爾斯泰、契訶夫、蕭洛霍夫、喬伊斯、王爾德、吉辛、毛姆、馬爾羅、愛(ài)倫坡、馬克·吐溫、海明威等等,中國(guó)作家如郭沫若、郁達(dá)夫、戴望舒,畫(huà)家如馬諦斯、高更、梵訶、比亞茲萊、畢加索、張光宇等,這些大都是我所愛(ài)好的人和作品,因之我喜愛(ài)葉靈鳳筆下所寫(xiě)的卓見(jiàn)。我想其因素也許在于我這一代人就是為他們前一代人所陶冶出來(lái)的緣故,所以喜愛(ài)盡同,否則就無(wú)法解釋了。我們應(yīng)該感謝這些撫育我們的前輩。
在第三集《讀書(shū)隨筆》中,還有使我更感興趣的,是葉靈鳳寫(xiě)的《香港書(shū)錄》,這里面包括有十九世紀(jì)英帝國(guó)主義分子侵略香港的赤裸裸的記錄和恬不知恥的招供,使我們得知英帝國(guó)主義分子的蓄意、謀劃和占領(lǐng)香港的事實(shí)。英帝在香港建立了進(jìn)一步侵略中國(guó)的橋頭堡,而那個(gè)泯滅人性的 生意,更毒害了多少中國(guó)人民。葉靈鳳以寫(xiě)隨筆的形式寫(xiě)了他讀過(guò)和收集有關(guān)香港的英帝國(guó)主義分子的書(shū)志,但字里行間我們也能夠看出作者的憤懣心情。對(duì)于香港的歷史我是有興趣的,我在香港羈旅的時(shí)候,也曾多次見(jiàn)到靈鳳在摩羅街一帶的舊書(shū)店里徜徉,但那時(shí)他的收獲不多,我想他之能得到大宗的材料,大概是在香港淪陷之后,彼時(shí)有不少稀有的書(shū)籍從深院大宅里流落出來(lái),便成全了有心的靈鳳。但是最主要的是靈鳳的勤奮,他不但收羅到這些書(shū)籍,視之為瑰寶,而且下了功夫在這些書(shū)籍里挖掘出他所需要的東西。《香港書(shū)錄》不過(guò)只有三十三篇文章,但是在這批文章背后的卻是靈鳳那顆熱愛(ài)祖國(guó)的熾熱心腸。我讀書(shū)不多,但能將香港的歷史與風(fēng)物寫(xiě)入一書(shū)的人,大概要首推靈鳳了。一九九七年香港終將回歸祖國(guó),但靈鳳對(duì)于香港史實(shí)及風(fēng)物的研究,希望有更多的有心人繼續(xù)下去。靈鳳研究香港的工作不過(guò)開(kāi)了一個(gè)頭,香港需要研究豈止于史實(shí)和風(fēng)物二項(xiàng),這一百年來(lái)的經(jīng)過(guò)是大有文章可寫(xiě)的;不僅從一個(gè)藏書(shū)家的角度,而是從政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等的各個(gè)角度。
化了兩個(gè)星期的時(shí)光,把三大冊(cè)《讀書(shū)隨筆》讀完了,更加深了我對(duì)于作者的思念。我和他聚日無(wú)多,所談也鮮,但讀他的手筆,如面對(duì)故友,恍若又置身于他的書(shū)齋之中,隨著他目之所及,手之所至,把他的藏書(shū)一本一本讀下去。讀他的這本隨筆是種莫大的愉快,可惜他終究離我們先去了,為了讀《讀書(shū)隨筆》的這份愉快,我們也不能忘卻他對(duì)后人的遺澤。
一九八八年五月七日聽(tīng)風(fēng)樓
以上是小編為大家整理好的范文,希望對(duì)大家有所幫助
【葉靈鳳 讀書(shū)隨筆】相關(guān)文章: