邊城，邊城
讀書，倘或不能從書里得到些甚么，就覺得失落，而一旦得到的太多，同樣失落。讀《邊城》就因為得到的太多而惆悵。翠翠和爺爺?shù)哪欠N生活尚構(gòu)不上悲劇，因人總歸有生離死別的；而翠翠的愛情更稱不上轟轟烈烈，只是因為天保大老的落水，一下子平添許多波折。因此，這邊城里的人同我們這些閱讀的人一樣有七情六欲。然而，那里的民無一不樸素、善良而又愛憎分明，倘若因此就認為這些人或者和我們一樣的思想、情欲，就辜負看書的心情，這些邊城里的人，于從文先生的筆下慢慢走過地時候，就和剛脫生地一般，令人分外驚喜。仿佛是初生的我們自己一般，久而久之下去，我們便以為那些人是我們了，因為我們也試圖那樣過著生活。就像浸在水里的青豆，從水里撈起來的時候，總要脫下一層沾染腥氣的衣，剮下這么一層薄薄的皮，而里面是實心的，齊全的，未曾有過一點漚爛的跡象。可惜，我不說翠翠，也不說老船夫，單說那只黃狗，省人事的黃狗，每每翠翠的一聲呼嘯到了，那黃狗就巴巴地過來，跟著翠翠的情緒而情緒，跟著翠翠的憂傷而憂傷。好像，它不是一條狗，它也是個人，同著翠翠一道融化在辣辣的陽光底下，生生的被風日拉扯大。­從文先生形容翠翠，這樣寫：“翠翠在風日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣”。那狗也同翠翠一樣不輕易動氣，過著散淡而又憂傷的日子。這憂愁也是真真地，因心里懷著些溫暖且潮濕的感情， 同從文先生原先有的感情是一個娘胎里受孕的。 作文網(wǎng) www.zww.cn
汪曾祺評價恩師的小說時說，“邊城”不只是一個地理概念，意思不是說這是個邊地的小城。這同時是一個時間概念、文化概念。“邊城”是大城市的對立面；這是“中國另外一個地方另外一種事情”（《邊城題記》）。沈先生從鄉(xiāng)下跑到大城市，對上流社會的腐朽生活，對城里人的“庸俗小氣自私市儈”深惡痛絕，這引發(fā)了他的鄉(xiāng)愁，使他對故鄉(xiāng)尚未完全被現(xiàn)代物質(zhì)文明所摧毀的淳樸民風十分懷念。 作文網(wǎng) www.zww.cn
邊城的淳樸民風，因了其沒有階級，沒有對立，甚至都不存在上層建筑這樣的意識問題，物質(zhì)之于精神也不存在任何矛盾。沒有人會想，下一頓該吃什么，明天是否該上班了上課，要不要給孩子買份保險，諸如此類的事情，在邊城人的心里，是不會有的，即便在那個時代的別處，戰(zhàn)亂紛飛，他們也一樣熟視無睹似的。就像老船夫拒收過渡人的船資時說地一樣：“我有了口量，三斗米，七百錢，夠了。誰要這個！”倘或拒不過，老船夫便要拿這錢作成茶葉和煙草，燒水煮茶待客，客人有喜好，扎一包草煙在人家腰上帶走。人家不要，他卻還如吵架一樣的爭執(zhí)。因此，竟沒有斤斤計較的事。對清貧的生活不止是覺得滿足，而且還覺得富裕。
“外間”這個詞于邊城的人是一個遙遠的心理概念，什么新聞、戰(zhàn)爭和思想觀念在他們覺得都是些笑話，他們并不覺得自己的淺薄和粗鄙，凡是覺得那些新行為的可笑。然而，不單以這就否決邊城人的可愛，他們依然接受外間靠船泊來一些貨物，只是覺得泊來思想會軟化了他們的民風，一個個變得奸黠而狡詐起來，就把這美好的桃花源給糟踐了。因此，從文先生在《桃源與沅州》一文中寫：千余年來讀書人對于桃源的印象，既不怎么改變，所以每當國體衰弱發(fā)生變亂時，想做遺民的必多，這文章也就增加了許多人的幻想，增加了許多人的酒量。至于住在那兒的人呢，卻無人自以為是遺民或神仙，也從不曾有人遇著遺民或神仙。這個桃源也得益于《桃花源記》而有名氣，但又更真實，可捉摸，可感知，也如邊城里的“茶峒”寨子一樣生動而活動。
寫完這以后，先生又寫到：“即便做******女，也永遠那么渾厚，遇不相熟的主顧，做生意時得先交錢，數(shù)目弄清楚后，再關(guān)門撒野。人既相熟后，錢便在可有可無之間。”皮肉生意在從文先生的眼睛是也完全另類的注釋，在我們覺得這樣一些女人沒有什么值得好說的時候，先生卻在他的諸多散文里提到這樣一些并非毫無感情的女子，這也便是在邊城里才有的女子。放到如今，感情的事并非是日久天長便牢固，卻是一日日長久中生出嫌隙，生出恨，生出埋怨，生出糾葛不清的債務。然而，邊城里的一切人物在先生的筆下皆是有感情的，而且是一種純粹無私的感情，或因物喜或因己悲。因此汪曾祺先生又說，“可以說《邊城》既是現(xiàn)實主義，又是浪漫主義的，《邊城》的生活是真實的，同時又是理想化了的，這是一種理想化的現(xiàn)實。為什么要浪漫主義，為什么要理想化？因為想留駐一點美好的、永恒的東西，讓它常在，并且常新，以利于后人。”
這樣解釋，也沒有再多的疑問，人物與環(huán)境都是一樣的栩栩如生，緩緩架構(gòu)。一簞食，一瓢漿，慢慢的喂養(yǎng)，就成了這讓人憂傷又喜不自禁的小說，正如從文先生在小說題記里寫的：這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我的理想的建筑。這廟里供奉的是“人性”。我不得不說，邊城是個烏托邦，而且類似于一個空中樓閣，在我們內(nèi)心深處一定曾經(jīng)筑造過這樣一個掛在山崖邊上的吊腳樓，不怕侵蝕，不怕毀壞，倔強地貼著現(xiàn)實與理想邊緣的崖壁懸掛，終有一天，它因作為一種物質(zhì)文化遺產(chǎn)而珍貴。因此，就容許我如喚親人名字一樣地喚它：邊城，邊城！
2009.09.04