關不掉的收音機散文
記得小時候,我們的娛樂方式總是很簡單的。那時,不要說功能繁多的電腦,小巧玲瓏的手機,賞心悅目的家庭影院,就連黑白電視都沒見過。那時,我們了解外面世界的最普通的方式便是大隊里整天聲嘶力竭地叫喚的大喇叭,以及靠一條條的電話線連接各家各戶的小喇叭。那小喇叭是黑色的,有一個圓盤子那么大,正中間是一個銅錢大小的古銅色擴音器。由于內部結構太過簡單,因此發出的聲音就像劈柴那么難聽。那時,誰家要是有一臺收音機的話,便是大家羨慕的對象。而我家,則是村子里為數極少的令人羨慕的擁有一臺收音機的人家。那時,父親是省城的正式工,母親在村小學當民辦教師,因此家境自然要比一般人家過得好些,因此,我家的收音機也就給我的兒時生活留下來一段極富優越感的記憶。
那臺收音機主體是天藍色的,磚頭大小。那時,收音機的頻道特別少,在我的記憶里,只有中央一臺、中央二臺、河北臺,山東臺四個頻道,而且,節目一天到晚大部分時間被革命樣板戲所占有,要么選場,要么選段,要么全劇錄音。雖說如此,很少的時間還是能夠聽到一些相聲段子的,比如《鐵姑娘》等等。更難能可貴的是,每天中午和晚上的固定時間內還能夠聽到為數不多的長篇小說聯播。到現在,雖說小說的內容已經淡忘,但小說的名字至今記憶猶新:《大刀記》《萬山紅遍》《山呼海嘯》《小鐵頭奪馬記》等等。小時最難忘的,還要屬每天早起七點鐘聽樣板戲的演員們教場樣板戲的節目。當時我雖還沒上學,但依然清清楚楚地記得,每天早起,鄰近的兩位跟母親一起教書的阿姨便會準時聚集到我們家里,聽《杜鵑山》的主演楊春霞老師一板一眼地教唱“家住安源萍水頭,三代挖煤做馬牛,汗水流盡難糊口,地獄里度歲月不識冬夏與春秋……”直到教完后,三個人才有說有唱地高高興興去學校。說實在的,從那時起,我對樣板戲就非常喜歡的,這與母親她們的喜好和熏陶是不無關系的。直到現在,一聽到電視里或街頭票友們唱起樣板戲,一種懷舊的溫暖便會油然而生。
上初中的時候,收音機里的頻道已經多了起來,伴隨著撥亂反正的春風,節目也開始豐富多彩起來。安徽臺播放的劉蘭芳老師的一部《岳飛傳》猶如一股春風,給我少年的生活帶來了一片蔥蘢的綠意。“槍挑小梁王”“岳母刺字”“八百破十萬”“大戰金兀術”“岳云錘震金蟬子”等精彩情節往往令人廢寢忘食。接下去的便是單田芳先生的評書《隋唐演義》,秦瓊、程咬金、徐茂公、單雄信、羅成……隋唐好漢英雄賈家樓結義四十六友名單,以及“四猛”“十三杰”的名字和順序在當時竟能倒背如流。每天中午放學急匆匆地趕回家里,第一件事就是打開收音機,按頻道一段段聽精彩的評書段子,直磨蹭到一點四十幾分,才在母親再三催促下,和我的要好的同學懷著依依不舍的糾結趕往五里地以外的東小漳中心校去上學,好幾次都因遲到被老師點了名,甚至罰了站,而聽評書的興致卻絲毫沒有減小。那時,物質生活是貧困的,但是,評書帶來的樂趣幾乎占領了所有的少年時光的回憶,生活的貧苦幾乎沒有留下絲毫的蹤影。
到縣重點中學讀高中之后,由于學習負擔的加重和考大學的壓力,我與廣播曾一度隔絕了一段時間。等考上邢臺師專后,伴著改革開放的深入,我們的生活已經有所好轉,家里就專門為我買了一臺精致的收音機。由于我報的是中文專業,而中文專業的一些必修課程大多是講一些系統的理論知識的,很少涉及作品本身,要靠到圖書館借閱圖書。而收音機恰好能彌補這方面的缺憾,能對所學知識起輔助作用。那時,我主要關注的是收音機里與文學有關的內容,比如說中央人民廣播電臺早間的《閱讀和欣賞》節目,河北人民廣播電臺周二晚間的《文學欣賞與評論》節目,都是我們每期必聽的。另外,通過小說聯播我們還欣賞了諸如《駱駝祥子》《四世同堂》《家》《復活》《高老頭》等古今中外的一些名著,還收聽了當時文壇上名噪一時的《高山下的花環》《凱旋在子夜》《新星》《唐山大地震》等等當代作家的力作。我的收音機不但讓我受益匪淺,同時還引發了同宿舍同學收聽廣播的愛好。每當精彩的節目播出的時候,喧鬧的宿舍里便會立刻安靜下來。同學們在欣賞節目的同時,增進了感情,也為我們的大學生活留下了許多美好的回憶。
參加工作后,電視機已經相當普及了,而我所工作的學校離縣城不遠,有時晚上還可以騎車到七、八里遠的`縣城去看電影或錄像。雖然如此,聽廣播的愛好始終沒有改變。因為我覺得比起紛亂的畫面,收音機那原生態的聲音更能緩解工作壓力,閉目養神間便可愉悅身心,增長知識,緩解疲勞,產生聯想。不知什么時候開始,自己竟然養成了一種習慣,午休要跟隨長篇連播的精彩故事產生奇妙遐想入睡,晚間則要枕著《千里共良宵》的優美旋律入眠,一覺醒來,發覺收音機還響在耳邊。值得一提的是,我還有幸參加了2003年歲末中央人民廣播電臺《午間一小時》節目的“關愛女童”征文。我的稿件《我的女兒麗媛》被采納,并在征文結束的最后一期節目中播出,為此,還獲得了100元錢的征文獎呢。
最愛聽的要數單田芳先生講的評書了。一句話叫凡有井水處,皆有單田芳,可見其評書的受歡迎程度。應該說,單田芳先生的音質、音色在高手如云的評書演員中不是最好的,但是,他的聲音蒼涼沙啞中富有磁性的聲音卻透著一種特殊的魅力。更主要的,單田芳先生是一位多產的藝術家,他的歷史評書,上下五千年,縱橫千萬里,一段段小歷史組成的一部大歷史。從大周的《封神演義》講到《隋唐演義》,從近代屈辱的《百年風云》,講到民國的軍閥紛爭。單田芳的歷史評書,絕不僅僅是對歷史事件的簡單的講解,其間,既有王侯將相的文治武功,又有市井人家的悲歡離合;既有歷史事件的起承轉合,又有英雄才俊的卓越功勛;既有生動的故事,又有精到的評論;既有忠臣良將的忠肝義膽,又有奸佞小人的諂媚狡詐;既有金戈鐵馬的恢弘氣勢,又有離奇情感的纏綿悱惻……聽他的這部分評書,讓我們在很過癮的娛樂中盡情暢游了中華五千年的歷史,感受到作為華夏子孫的自豪與偉大。他能讓人在娛樂中大開眼界,學到教科書上根本學不到的東西。一段時間兼任歷史課,教學中由于融入了單田芳評書中的內容,駕輕就熟,游刃有余,使得課程講得通俗生動,很受學生的歡迎。而單田芳評書中的武俠小說,諸如《三俠五義》、《七杰小五義》、《白眉大俠》、《童林傳》、《三俠劍》等等,更是塑造了像展昭、白玉堂、徐良、白云瑞、童林、圣英……一個個萬般神通的豪杰俠士,一段段離奇曲折的江湖傳奇。江湖險惡,血雨腥風;刀光劍影,俠骨柔情;前仇舊恨,九陰真經;機緣巧合,絕境逢生……與電視劇畫面上殘酷的血腥場面,陰森的場景和怪笑,虛假夸張的人物造型不通,單田芳則是通過評書的語言藝術,娓娓道來,從平和的講述中演繹一出出驚險刺激的成人童話,給人以想象空間,讓深處激烈競爭中的人們邊閉目養神,邊得到精神上的解脫和愉悅。
如今,隨著科技的日益進步,各種各樣的娛樂工具和方式一下子眼花繚亂地涌入我們的生活。當人們越來越多地沉醉于QQ、微信帶來的便捷,在網絡上與認識的或不認識的網友們聊得昏天黑地,死去活來的時候,我依然不改初衷,同時又享受了高科技到來的聽覺盛宴。我讓女兒在我的手機中下載了一個蜻蜓FM的軟件,通過WIFI,在遠離高輻射的氛圍里欣賞諸如《柴巍愛閱讀》、《慕容故事會》,山東廣播電臺經濟頻道的《葉文有話要說》,河北人民廣播電臺的《建樓讀報》等等都是我喜歡的節目。今年,我文學創作的一些題材和靈感,許多都來源于廣播。另外,我還通過蜻蜓FM軟件下載了一些小說,上下班途中或晚上出來散步的時候,把手機放到上衣口袋里,邊走邊聽,其樂無窮。
【關不掉的收音機散文】相關文章:
關不掉的APP -電腦資料01-01
改不掉的惡習散文04-25
舌尖抹不掉的滋味散文01-09
戒不掉文字的癮散文03-16
描述收音機的抒情散文_抒情散文01-09
記憶中抹不掉的那條江散文10-30
再也忘不掉的城市情感散文10-14
金山關與三條沖散文01-05
此事只關風和月散文欣賞12-14