那遠去的老屋散文
我家的老屋，建于八十年代初期，是當時農村地方很流行很體面的泥磚紅瓦，三間兩廊附帶天井，別具客家建筑特色的平房結構。當時的農村，流行一句諺語：一年建房百年住。意思就是說建房是人生當中的一件大事情，人一輩子也許只有一次建房的經歷了。為建一座房子很多面朝黃土背朝天，靠土地刨生活的農民家庭，需要傾注大半輩子的心血，甚至還要負債累累。
我父母也不例外，上有老人要贍養，下有孩子要讀書，生活的壓力很大，常常是顧得了吃顧不了穿。那時候，我們與奶奶，叔叔嬸嬸一大家子，差不多二十個人，擠在一座舊房子里，我們這個小家只能占一個臥室，睡的地方都不夠。建一座屬于自己的獨立房子，于父母而言，是迫在眉睫的事，也是他們最大的心愿。有了這個宏大的目標后，父母的日子似乎也有了奔頭，他們像兩只急速旋轉的陀螺，為建房子積攢著一磚一瓦的錢。再利用農閑時間，把備好的宅基地整理平整，用鋤頭一寸一寸地挖好地基，把多余的泥土清理好。等到秋收之后，父親便到離家最近的一塊田里，引灌滿滿的田水，浸泡幾天幾夜，讓泥土充分吸引水分，變得松軟。然后，把割去稻谷后留下的稻稈頭拔起來，牽著耕牛，用犁鏵把田泥，全翻過來，再牽著牛，在田里不停地打轉，踐踏，把田里的泥土和水，攪拌成稠稠的，綿綿軟軟的泥團。
再去村里的生產隊，借來十多個用木塊合成的長方形磚模，這些磚模的規格，長大概有四十厘米，寬二十厘米，高十厘米。父母親把它們排在旁邊平整的干硬的'田里，然后，用鐵鍬一鍬一鍬地，把泥團鏟到磚模里，用雙手抹平。放上半個小時，待到泥團不粘木塊磚模，基本定型時，就把磚模小心翼翼地拿起來，盡量不要碰壞四個方角。如果碰壞了，影響外觀整齊，這塊磚就得淘汰了，重新扔回泥團里，再重新攪拌。如此反反復復地，把建泥磚房要用的磚塊，一塊一塊地手工制作出來。再一行行地碼起來曬干，用挑擔挑回宅基地里，碼好備用。當時，我年紀比較小，這些體力活，我幫不了什么忙。只是看著父母與姐姐們，來回穿梭地挑這些磚，這大泥磚體積大，一塊就有三十斤。記得當時，我們家只有父親的體力，可以一次性挑四塊磚，兩邊的竹筐，一邊放兩塊。而我的母親與姐姐們，只能一邊放一塊磚，在凹凸不平的田間小路上，艱難地邁著腳步，晃蕩著挑回來。在大冬天里，我看見他們的汗水濕透了衣衫，繁重的體力勞動，憋得他們的臉蛋通紅通紅的。那種苦與累，我沒有親身體驗過，也能想像出來。可是只要一想到，很快就能住上獨立的新房子，一家人都很興奮，累著快樂著，朝著這個偉大的目標前進著，毫無怨言。
備好磚塊后，父母親還要步行去林場里，親自挑選杉木與橫粱，再花點錢請拖拉機幫忙拉回來。去燒窯廠挑選大小兩種瓦片，每一片瓦都要經過他們的手，看有沒有破角、或者裂開等瑕疵，建房子在父母眼里是頭等的大事，錢都攢得不容易，他們可是謹慎又謹慎，確保把每一分錢都能在心理上，花出兩分錢的價值。一切原材料準備就緒后，就請來泥水匠師傅，商量具體事宜：工錢，管不管中午飯等等的細節，都要一起說明白。也許這等小事在今天看來，有很多人不理解，一頓平常飯而已，用得著這么去斤斤計較么。可在當時，我們農村人的餐桌上，基本上都是以自家種的蘿卜青菜為主，只有逢年過節時，才會去鎮上買點魚肉之類的葷菜，給一家人解解饞。要是管幾個建房師傅的中午飯，咱們也不能天天只煮素菜配白米飯吧，多多少少也得買點肉，才對得起人家的。后來，經過雙方協商，師傅提出在我們家吃個午飯，不求什么菜式了，能吃飽就行了。因為他們都是附近村子的人，那個時代，也沒有幾戶農村家庭是有自行車的，他們早晚跑活兒，都是徙步的，不想在中午還得趕回去吃個飯。
話都這么說了，父母縱然很為難，也不好再拒絕管飯了。在一分錢恨不得拆開成兩分花的建房困難時期，還是天天去切上一斤半稱的肉來炒菜。父母還吩咐我們說，肉不多要讓給師傅吃，對他們好點，他們就會在建房時，嚴把質量關了。我們都很懂事，雖然很饞，但還是自覺地吃粘了葷腥的青菜而已。那個時代的師傅們，心底也是很善良單純的，也很能體會我們家的困境，不會挑三挑四地嫌棄飯菜什么的，做事也盡心盡力。在整個建房時期，彼此相處得很和諧，等到房子竣工落成時，母親還專門殺了兩只家養的大公雞，買了幾瓶酒，請他們吃了一頓豐盛的完工餐呢。在我記憶中，建這座磚瓦房，從開始籌備到落成入住，前后一共花了三年時間，而且有很多地方，是住進去后，慢慢修繕，改善完整的。比如房門，剛開始是沒有的，只是掛個布簾子，墻壁也是我們自己用石灰油粉刷的，地板上的紅燒階磚，也是后來攢到錢，才鋪上去的。再后來，隨著姐姐出去工作，家里的生活條件慢慢好起來了。逐步添置了一些簡單的家具，木制八仙桌，竹制躺椅，黑白電視機等等。再后來，幾個姐姐陸續從老屋嫁出去了，哥哥也在老屋的前面，建起了樓房。父親在世時，一直守著老屋，不肯搬到前面的樓房住，我們只好依他的意思了，一天三頓飯到樓房去吃，睡覺時回到老屋睡，順從也是一種孝順的方式吧。
現在，三十多年過去了，父親也在２０１４年的國慶節長假后，與世長辭了。老屋在經歷過風風雨雨后，依然屹立著，只是，墻體早已被風雨侵蝕得斑斑駁駁，刻滿了歲月的痕跡。是呀，時光還一如既往地年輕著，老屋卻老了，像個風燭殘年的老人，飽嘗了人間的酸甜苦辣后，完成了一生的使命，守著西下的夕陽，坐在屬于自己的老地方里，把生命中最后的風景，悉數納入心底。把年輕時曾經有過的夢想與理想，再細細地一遍遍回憶，然后，坦然地接受著，即將來臨的，逃也逃不開的輪回定數。每一次，當我站在老屋前，輕輕地撫摸著生銹的鐵鎖，再細細地查看早已掉漆，看不清原色的木制大門，心里便涌起了暖融融的感覺。自從父親走后，老屋越來越簫條了，母親怕觸景傷情，也不太愿意去打理，就這樣任憑角落里，掛滿了橫七豎八的蜘蛛網，竹制躺椅也早已支離破碎了，像樣的家具還有那張八仙桌，幾條小板凳而已。記得小時候，我們一家人就這樣圍坐在八仙桌旁，吃著粗茶淡飯，就著咸菜白粥，父慈子孝的溫馨畫面，讓平淡的日子，充滿了歡聲笑語。
老屋，真的老了，可老屋留在我記憶中的點點滴滴，是如此清晰，經過歲月的磨蝕，依然溫馨甜蜜。它曾經承載著我們一家人的美好生活，承載著我童年時難忘的光陰，它把塵世的滄桑，刻畫得淋漓盡致，把時光的遷移，演繹得無懈可擊。春去秋來，四季更迭，斗轉星移，物是人非，只有它，一直扎根在我心靈深處，如影隨形地，溫暖著我匆匆流年的每個小日子。只有它，無論我是富貴榮華，還是貧困潦倒，它都會一如既往地，敞開胸懷包容我，接納我，像一位慈愛的母親，對待自己的孩子一樣，永遠，永遠地不離不棄……
【那遠去的老屋散文】相關文章：
那遠去的炊煙09-13
那老屋作文09-25
關于那老屋的作文11-13
遠去散文06-19
好想那遠去的母愛作文03-29
我那遠去的青春作文08-26
我那遠去的青春作文09-03
啊那遠去的哭聲作文08-23
作文 我那遠去的青春08-10