父親走了散文

　　據(jù)說，月光像蓋在遺容上的薄而又薄的，安魂的白綾……而父親走的時(shí)候，我就這樣在那抹夏夜里泛著涼意的、慘白的月光下與他擦肩而過。

　　那天晚上，我一直守候在父親身邊，他的呼吸已經(jīng)衰竭，神情痛苦。用過藥后有些昏迷，嘴唇有些干，我用棉棒蘸水擦拭，父親的嘴本能地追尋著濕潤活動著。已經(jīng)快午夜十二點(diǎn)了，看情況還算穩(wěn)定，想著晚上孩子吃飯后校服落在他姥爺家，我決定送回家，怕耽誤了第二天上學(xué)穿。就這樣一個(gè)時(shí)間上錯(cuò)誤的選擇，鑄成了終身的遺憾，父親沒有等我，在我走后半個(gè)多小時(shí)就去了，沒讓我見到最后一面。接到電話，再次看到父親時(shí)，已是陰陽永隔了。

　　父親的臉那樣的平靜，一如昏迷時(shí)的樣子。身上已經(jīng)穿戴整齊，一層層的衣服外面是一個(gè)寬大的斗篷，腳上一雙香色繡花的古式靴子，頭戴一頂精致的黑色帽子，這些都是母親多年前親手做的。母親說，外面賣的壽衣太粗糙，入不得眼，還是自己做的好。看著父親的遺容，我已經(jīng)淚眼模糊，幾個(gè)小時(shí)之前他還握著我的手，就那樣握著，怎么會就走了呢？當(dāng)那個(gè)蒙上父親整個(gè)身體的布拉上時(shí)，我終于明白，父親，真的是走了。心撕裂般地痛，我的眼淚潮水般涌出……

　　我一直不相信父親會走，即使在病重的時(shí)候。母親身體不好，大家把重心都移到她的身上，沒想到父親給了我們措手不及地打擊。認(rèn)識父親的人沒有一個(gè)會相信父親會得了不治之癥、會走。他有一副健康的身體，退休后依然堅(jiān)持天天去體育館鍛煉。父親的乒乓球打得極好，從技巧到經(jīng)驗(yàn)，扣板更是厲害，對方明明格外注意了就是接不住，連年輕人都很少是他的對手。他是市里每年比賽時(shí)各大局機(jī)關(guān)爭著要的人，因?yàn)橛辛烁赣H的加盟，就預(yù)示了老年組的冠軍為誰家所有，有時(shí)甚至跟中年組的比起來也毫不遜色，這樣的父親會得病嗎？我不相信，更多的是不愿相信。

　　而有些病其實(shí)是有預(yù)兆的，之前的兩三年，父親就不怎么出汗了，就算運(yùn)動量很大也沒有汗，并逐漸消瘦，說話吐字也開始不清楚了。人身體的各種癥狀起伏都有它的原因，一個(gè)不按常規(guī)出現(xiàn)的體癥往往給人以預(yù)示。出汗是新陳代謝的表現(xiàn)，然而我們都忽略了這個(gè)問題，并沒重視。但即使重視了也沒有用，后來去北京協(xié)和醫(yī)院找著名醫(yī)生診斷的結(jié)果是，這是世界上也束手無策無藥可治的絕癥，比癌癥還可怕的絕癥。癌癥還可以手術(shù)化療，這樣的病只能等死，只有一種外國進(jìn)口的昂貴的藥可以延緩但不能治療。早知道與晚知道的結(jié)果是一樣的，并不存在治療期錯(cuò)過了這一說法。早知道除了更加絕望之外毫無辦法，可是我還是不能相信，期待專家診錯(cuò)了，父親會好起來的，他的身體素質(zhì)那么的好。

　　父親沒有逃過這種可怕的病，終是漸漸地具備了各種癥狀，難以吞咽食物，說話不清楚，喉處的肌肉開始萎縮，四肢無力，消瘦……從流食到不能食，連水也不能喝，會嗆。最后只能做胃造瘺手術(shù)，靠打胃流來維持生命，然而他的頭腦始終是清楚的。父親是個(gè)剛強(qiáng)的人，他知道這樣的病是治不好的，很是冷靜，曾一度不想治療。他說，我已經(jīng)活了七十多歲了，也沒什么遺憾了，人終有一死，我不怕死，只是難舍親情……他又望向母親，難過得有些哽咽，他是不舍得拋下母親呀！他對母親說，沒能陪你到最后，很對不起你。母親說，你什么都不要多想，能多活一日就是我的福。在父親面前，母親從不落淚，但暗地里的眼淚卻不知流了多少。為了讓父親能攝入更多的營養(yǎng)，母親用榨汁機(jī)榨出各種水果，用豆?jié){機(jī)高壓鍋?zhàn)龀龈鞣N米糊肉糊，每天打六，七次胃流，又補(bǔ)充奶和營養(yǎng)素。即便如此的補(bǔ)，父親一日比一日的瘦下去，真正的皮包著骨頭了。他有三個(gè)多月沒有從嘴里咀嚼食物，再也嘗不到食物的味道了。只靠打胃流，吞咽功能已經(jīng)漸漸喪失，最后連藥也要打進(jìn)胃管里，嘴里總有粘液，吐不出來又不能咳嗽，只能拿棉簽纏紗布在嘴里一點(diǎn)點(diǎn)捻出來，每天不計(jì)其數(shù)的重復(fù)捻。脖子越來越僵硬，只能低頭抬不起頭來，躺著時(shí)需要墊很高的枕頭，兩萬多元的呼吸機(jī)只用了兩個(gè)來月，到后來也越來越不頂事，常常戴一兩個(gè)小時(shí)就得摘下，不能呼吸的痛苦是讓人不能承受的。

　　今年春天，父親做完胃造瘺手術(shù)，知道自己的身體再也不能幫母親做什么了，不想讓母親勞累，就決定把后院那個(gè)小院子交給鄰居打理。這個(gè)鄰居也是父親早就選中的，一個(gè)老實(shí)忠厚的大哥，父親喜歡實(shí)實(shí)在在，不會花言巧語的人。當(dāng)他還能勉強(qiáng)活動的時(shí)候，他自己挪到院子里，要劈材砸煤，想幫幫母親，我們哪里能讓他這樣折騰，他就激動地想哭。這個(gè)病的癥狀之一就是激動時(shí)臉部肌肉不受控制，看他的樣子真讓人心酸，剛強(qiáng)一輩子的人沒想到會到了這個(gè)地步。

　　在后來的日子里，父親說話已經(jīng)特別吃力了，勉強(qiáng)言語的話也沒人聽得懂，只能靠寫字來解決溝通問題。母親專門給他準(zhǔn)備一個(gè)硬殼本子，他躺著寫出要說的話。大爺來看他時(shí)，看著父親寫給他的字，久久，眼里噙著淚花，緩緩說道，這字架還不倒，還是那樣好。

　　父親的字實(shí)在是好，文筆更好，記憶中有兩件事是給我深刻印象的。一件是我小學(xué)六年級時(shí)，正是香港電視劇進(jìn)到大陸盛行期，《射雕英雄傳》、《陳真》、《上海灘》……一大批港產(chǎn)電視劇還有后來的《血疑》等日本電視劇讓我們看得如癡如醉，我們家那時(shí)是十六英寸的金鳳牌彩電，沒想到在看的熱火朝天時(shí)壞了，父親拿去返廠修。幾個(gè)月過去了，還是沒回信，我們都很著急。父親就寫了一封言辭肯切的信寄去廠家，不久后居然得到回信，說會盡快修好。后來果然沒讓我們久等就把修好的電視寄回來了，是父親那封信的功勞，否則還不知要等上多久。

　　另一件事是父親所在的廠子要宣布破產(chǎn)，這是上千人的大廠，曾為國家創(chuàng)造過輝煌。父親是廠里的副領(lǐng)導(dǎo)，從基層干上來的父親對廠子有著特殊的感情，不忍心廠子就這樣的沒了，對有些問題提出了想法和揭露，為此寫了封上訪信。信遞到縣里（那時(shí)還沒劃為市）的領(lǐng)導(dǎo)手里，縣領(lǐng)導(dǎo)看了信直贊文筆好，問是誰寫的稿子，當(dāng)時(shí)在縣里領(lǐng)導(dǎo)中鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，無人不知，由此可見一斑。

　　父親是個(gè)嚴(yán)肅的人，廠里的職工都怕他，但他偶爾也說些幽默的話，讓人在敬畏之余不禁又驚奇父親的隨和。父親又是慈愛的，記得12、3歲的我還鉆他的被窩，晚上父親摟著我睡，我總嫌父親的胳膊硌頭不舒服。小時(shí)候的我特別搗蛋，惹了禍，一看父親發(fā)怒要打我，就趕緊從后門溜，常常在夏夜里十來點(diǎn)鐘還在外面游蕩，趴在離家不遠(yuǎn)的大橋上，研究天上的星星，估摸著父親睡下了，再偷偷從后門溜回家，等第二天他們氣消了只數(shù)落幾句就了事。小時(shí)候不懂事，自以為得計(jì)，其實(shí)那后門是父親特意給我留的，也裝作睡著了對我的回家只作不知。

　　父親是很重孝道的人。當(dāng)年他跟母親家的成份都不好，一個(gè)地主一個(gè)富農(nóng)，找對象比現(xiàn)在的沒車沒房的還難找，只能找成份都不好的。姥爺很早就過世了，母親一直照顧著姥姥，她曾有機(jī)會去上海嫁人，因?yàn)槠膊幌吕牙讯�不能去。各種原因下，母親拖到30多了才結(jié)婚。母親的擇偶標(biāo)準(zhǔn)只兩條，一要對我姥要好，二是身體健康。父親那時(shí)已是無父無母，只大爺拉扯他和三叔。父親對我姥很好，一鋪炕，姥姥身體有病，大小便都在炕上，一起過了十幾年，父親從無怨言。母親在家排行最小，幾個(gè)哥姐都散到各地居住，身邊只有一個(gè)姐也結(jié)婚了，他們都各顧各的，只有母親照顧姥姥，對此，父親也不跟他們計(jì)較，只自己做好自己。母親常說，你爸脾氣雖不好，但看在多年照看你們姥姥的份上，我都會讓著他。

　　父親尊重大爺，是大爺一直供的父親高中畢了業(yè)，他忘不了，每年的大小節(jié)都拿些東西去看大爺。古人對于孝道有云——父母在不遠(yuǎn)行。自從大爺家的堂哥去了美國后，不久小堂姐全家也去了，大爺身邊就剩大堂姐一家了，而大堂姐自己家的事就夠她忙活了，不太能照顧的上大爺，堂哥堂姐走那么遠(yuǎn)，更是幫不上家里的什么忙。父親特別掛心大爺，擔(dān)心大爺大媽的身體、生活。一年前小堂姐回來探親，父親特意把她叫到家里跟她商量大爺?shù)酿B(yǎng)老問題，沒想到最后卻是父親先走了。

　　在父親病重的時(shí)間里，我盡可能用所有的空閑來陪他，照顧他。父親有清醒的頭腦這對他不知是幸還是不幸。他是個(gè)倔強(qiáng)有主見的老頭，他相信事實(shí)不相信所謂的權(quán)威。在他去世的前一天，胃管出來了有兩寸長，電話咨詢醫(yī)生，醫(yī)生說沒關(guān)系，里面有個(gè)蘑菇頭似的突起卡在肚子里，不容易出來，慢慢活動著送進(jìn)去就可以了，可是不知肚里到底是什么情況，我們都不太敢用力，父親抬起他無力的手自己動手也總是不成，去醫(yī)院已經(jīng)沒有那個(gè)力氣了，父親一步也走不了，虛弱的很。沒辦法請了專業(yè)水平強(qiáng)的副院長親自來處理，人家看了我們用膠布纏的縱橫交錯(cuò)的管子，笑著說不用這樣，幾下就可以固定管子。院長走后，打胃流時(shí)，父親就順著纏管子的膠布方向摸索著，用筆寫：不好，不夠牢靠。然后非要我重新纏，我們都說，人家院長纏的還能不好？人家不知做過多少大手術(shù)了，這點(diǎn)小情況還能處理不好？不要重新纏了吧。可他在本子上寫道：別看是院長，纏得并不好，你重新給我纏。我們哭笑不得，他又倔的很，只能依著他。

　　他又是個(gè)謹(jǐn)慎的老頭，往胃里打磨成末的藥時(shí)，他總是要我給弄。那天，母親給我打電話，問我什么時(shí)候能過去，越快越好。回去后，我給父親打了藥，胃流也打完了后，母親偷偷對我說：“我想給他打藥，他不用，又去看墻上的鐘，用筆寫著，過一會再打。又過一會還是不想打，我才忽然明白了，是怕我眼神不好藥給撒出來呢，想等你回來給打。就問他叫你回來打，他就默認(rèn)了。你看你爸這人，是不放心我呢！”我笑，那就等我回來打，你就再別打了。

　　在殯儀館父親的靈前，我不停地給他燒紙錢，聽說在靈前燒的紙錢都能被本人收到，不會被外鬼截去，希望他在那邊不要太節(jié)儉，一定要過得好一些。那燃著冥紙的火炙烤的人受不了，來吊唁的人磕過三個(gè)頭還要給人家回禮。這樣跪了一上午，右腿就漸漸不行了，疼得厲害，不敢走動，一活動就鉆心地痛。父親臨去前有遺囑里明白說明——喪事從簡，母親尊重父親的意思，也不想太折騰，第二日就出殯。可是我的腿當(dāng)天已經(jīng)不能動了，別說第二日了，下午排得任務(wù)就滿滿的，每一場都得跟著去，且悲且痛中，不禁迷信起來，淚眼滂沱地對父親的棺木說，爸，你是不是怨我，你走的時(shí)候我沒在你身邊，你這樣讓我痛，是怨著我的吧！媽在旁邊說，不會，你爸怎么會怨你，每天的胃流都是你給他打的，天天的照顧，不會的。家里的親戚，姐姐，嫂嫂們都幫我在父親的棺前念叨，然而數(shù)不清的膏藥和噴液都不好使，這樣快傍晚時(shí)，右腿越來越重，幾乎是廢了。先生招呼我，你過來，我給你看看。沒守在父親身邊看護(hù)他到最后一刻一直是我的心結(jié)，我就問先生；是不是爸怪我了才讓我這樣疼的。他說，別瞎說，不會。他像中醫(yī)大夫一樣把了我的脈后說，你有沒有實(shí)病我不知道，但肯定有虛病。我問，那怎么辦？可以調(diào)理好嗎？他說，我既然能給你看出來就能給你調(diào)理。他微笑著，拿出六張黃色符條，拿起毛筆，在紙上畫符，寫些不認(rèn)識的字。連寫六張，抽出四張夾到書里，兩張拿火點(diǎn)著燒了，我看那兩張符燒得成了灰卻保持原來的形狀屹立不倒像兩座小塔般的樣子，果然有些門道。先生在符灰里倒上飲用水讓我喝，我不肯喝，這能管用嗎？可周圍的親戚都讓我喝，被疼痛折磨的我索性豁出去了，一下喝進(jìn)去，先生說過不了五分鐘就會好，在疑惑中我等著奇跡出現(xiàn)。過了一會，活動了一下腿果然好許多，可以承受的了了。以前連挪動一步都疼現(xiàn)在敢活動了，還是有些疼，但感覺兩種疼是不一樣的，先生果然有些道行。爸在世時(shí)不多言多語，鄰里關(guān)系很好，有鄰居就陪伴在整個(gè)辦后事的過程中，其中一個(gè)說家里有特效止疼藥拿來我吃了，這樣第二天早上腿居然徹底好了，連一點(diǎn)疼的痕跡也沒有。

　　葬禮安排的所有程序是我以前所不清楚的，一切都在封建傳統(tǒng)儀式下進(jìn)行，要去報(bào)廟，送盤纏什么的。作為二女兒的我都被安排在家族里所有戴孝男人的后面走，甚至小男孩都排在我前面，在這件事情上讓我深深體會了封建意識上的重男輕女是多么的不公平。我是爸最親近的親人，別人跟我爸的關(guān)系又怎能跟我比？但我就是不能在最靠近爸的地方。

　　出殯的30多臺車排成一條長龍，浩浩蕩蕩地向墓地進(jìn)發(fā)。父親從來就不是在乎排場面子的人，但作為我們活著的人來說，活著時(shí)讓他衣食無憂，走了時(shí)也不能讓他就寒酸離開，這也算是做小輩所盡的最后的孝了。

　　母親起初是想去公墓的，連公墓里的位置都選得差不多了，父親不愿拂了母親的意，也應(yīng)允了。后來征求了大爺?shù)囊庖姡�大爺卻不同意，說祖墳已經(jīng)給留了位置。母親看父親的意思是想依著大爺?shù)模�就決定還是去祖墳。墓地是在市區(qū)邊，車行了許久，拐入柏油馬路的一個(gè)岔道，這里是一段鄉(xiāng)間土路，沿途的風(fēng)景很是秀美，正是青草漫過膝的季節(jié)，遠(yuǎn)處山巒疊嶂，近處樹木蔥籠，滿眼的綠意，爸應(yīng)該喜歡這樣原生態(tài)的有青青草藍(lán)藍(lán)天的地方。

　　父親走后有很長一段時(shí)間，我不能看到他的電腦椅，總覺得父親還在椅子上坐著，對著電腦下個(gè)象棋，看個(gè)新聞、小說、電視劇。因?yàn)橐郧疤�熟悉這樣的鏡頭，一時(shí)間真的接受不了那個(gè)椅子上坐的老人已經(jīng)走了，常常是看到那個(gè)椅子就難過，淚模糊了眼。兩年前，看父親喜歡電腦，我給他買了個(gè)臺式組裝的，這樣可以讓他把時(shí)間寄托在新的事物上，讓生活更充實(shí)些。關(guān)于在電腦使用這個(gè)問題上，我有多少的懊悔。曾經(jīng)父親就有些電腦知識問過我，我說了一遍父親沒弄明白，我就有些性急，他居然像小孩子一樣生了氣不理我。事后看到他偷偷向兩個(gè)外甥請教，我有些難過，很后悔自己的不耐心，自己覺得簡單的事對于一個(gè)對這方面完全陌生的父親來說，難免會感覺生澀。其實(shí)父親學(xué)東西快，是好學(xué)的人。對新買來的大小電器都仔細(xì)看說明書，我家里的電腦書籍他都拿去看。這一件事橫亙在我的心頭一直揮之不去，子欲養(yǎng)而親不待，這是個(gè)多么悲哀的事情。

　　父親走了，永遠(yuǎn)的走了！

　　此一去，紅塵黃泉，陰陽永隔，我再也見不到父親了！

【父親走了散文】相關(guān)文章：

父親走了傷感散文04-30

時(shí)間走了向左,你走了向右優(yōu)美散文05-04

你走了嗎傷感散文05-02

別怪我走了愛情散文04-28

你就這樣走了散文04-28

晴雨我們走了嗎散文04-29

是誰拿走了我們的憂傷散文04-29

走了多久就懷念了多久散文05-01

父親走了作文50字05-06

你帶走了我們的心散文04-29