我的伯父和父親散文
（一）
又值一年清明到來時，我的內心對自己所有故去的親人們，都充滿無限的懷念。他們每一個人的音容笑貌，與生前的點滴，不時閃出腦海，如同電影鏡頭回放在記憶里。
近日夢里似曾相見，醒來便無了睡意。特別是伯父，我唯一的伯父，更是我沒有見過面的伯父啊！他讓我思緒紛飛，心靈不得寧靜，那一幕幕重現腦海……
伯父對我來說，腦海里，是沒有印象的“印象”。這樣說，是因為那只是來自照片上定格的形象；情感的紐帶與體味，只有那珍貴的三封回信。
我的伯父與父親，他們沒有姐妹。從照片上看，他們弟兄倆長得不太象。父親一生清瘦，是長臉型；伯父略胖點，年輕時更胖，是國字臉型，濃眉大眼，五官非常端正，可以說是相貌堂堂，一表人才。伯父與父親生活在一起時的故事，我幾乎不知道。這和伯父早年去了香港有關。
我小的時候，父親在秦嶺以南的山區縣工作，一年探親才回江南一次，且假期短暫。我那時還是個小孩子，父親不可能與我談起伯父。稍大點，家有“海外關系”的，在各種“運動”的客觀現實中，更是不敢提起！因此，我不知道自己還有個伯父。
改革開放后，黨的各項政策逐漸放開，特別是統戰政策，隨后也慢慢地放開對港、澳、臺同胞與大陸親人來往的政策。父親這才敢托人在老家打聽，真是功夫不負有心人，在1979年下半年，伯父終于有了消息。在他們分別四十年里，相互渺無音訊，在有生之年，還能找到伯父，父親非常感慨而激動！
老弟兄倆開始有了通信，相互寄了照片。從照片上，我終于見到了伯父；伯父也見到了我們一家人的形象，他和我們一樣，激動，高興，并期待早日相見團聚。
當時按照出境手續，一年只有一次回鄉探親的機會，于是老哥倆商量。定在次年的春天在祖籍廣東老家相見。
次年的四月份，父親帶上小弟順利前往。
父親的那次回去，也是離開祖籍幾十年后的第一次回去。父親回來后，帶回伯父饋贈的一臺“日立”十八英寸彩色電視機，那時在縣上，除了單位上有那樣大的彩電外，私人家里是沒有的，因此我們家在擁有了的同時，也引來無數人的羨慕和熱議。父親同時還帶回伯父送的一架135型“傻瓜”舊相機，與好多彩色照片。照片全是與伯父及其他親友們相聚的鏡頭，從照片上我分享了他們相見的喜悅與快樂。那時在我們小縣城來說，個人擁有彩色照片的，幾乎沒有，因此大家都非常新奇。我們也把那相機，稱作是“彩色相機”，父親也以此相機為自豪，閑暇出外或上街，總是帶著，碰見熟人或朋友，就給其拍照；有來家里玩的，也是必照，但我們卻不知道，那彩色照片，是因彩色膠卷所為，并不是相機而為。但每次照完一個膠卷后，父親都要遠寄廣州去洗印，內地很少有此業務，因此當年父親為此花費不少，但他卻非常開心，樂此不彼。
在照片上，我也由此認識了我的眾多親戚。父親也開心地告訴我：伯父說了，明年此時，他要來咱們這里探親，到時你們都可以相見了。哦，我聽了非常開心，只是期盼那天早日來臨。
（二）
父親給了我伯父的地址，我終于可以與伯父通信了。
當我懷著忐忑不安且激動的心情，給伯父寫下第一封信。那時寄信，得買帶“航空”二字的信封，郵資也貴點。當信發出后，我就掐指計算著信件來回路途的時間。我等啊等啊，伯父的第一封回信終于來了。只見那信封是白色的，且是伯父單位的公用信封。聽父親說，伯父的職業與他一樣，也是在單位做財務的。那信封上的地址印刷，不象咱們所熟悉的那樣，在信封下方，而是在左上方，且中英文都有。中間空白處，寫下我的地址及“蕭吉蘋女士玉展”。那封信一到單位，立刻引起大家的興趣，由于那時大家通信，信封上均寫的是“某某同志收”的字樣，大家沒見過這樣的禮儀之稱。我當時也感慨，伯父是我的長輩，怎么還那樣地禮貌稱呼呢？且名字還是繁體字，因此也倍感新鮮。不過，在祖籍，我們的姓氏是沒有簡化“肖”字的，所有祖籍親戚來信，均是書寫繁體“蕭”字；那信封的右上角，貼著一枚印著英國女王頭像、藍色底子的郵票，票面下方左邊是“港香”；右邊是“角叁”，漢字下邊是英文，漢字均是自右往左排列法。我顧不上欣賞，急切中打開信封，但那信封不是從頂頭上拆封的，是反面四角折回的那種，但我的急切，拆壞了信封，現在想起多少有點遺憾！
拆開后，趕緊打開信紙，就兩張，且很薄。信紙格式是豎行的，所以伯父的文字，也是由右往左豎著寫的，開頭的“吉蘋姪女”四個字，足以看到，身為炎黃子孫的伯父，對國文的運用很是講究，信里很多字也均是繁體字，好在我都認識。伯父表達了，他收到信后的欣慰之情，以及看到照片的開心。信中寫道：看見你們及姪孫女的倩影了，你長得端莊漂亮，孩子長得活潑可愛，你等之家庭定必幸福快樂！我亦感欣慰！讓我也感受到了來自長輩的關愛之情。
后文講述了他自從動了手術后，身體恢復的情況，以及叮囑我要多照顧父親與小弟，并表達了牽掛小弟之情；還交待了寄出包裹內的衣服與皮鞋等件數。那些東西都是要交海關稅的，我記得最清楚的是，皮鞋是與價格等值的稅費；伯父還強調：如需何物，可來信告知，我或扵明年三四月份間，前來探望你等，到時即可帶來，可省回關稅。第二頁僅一行文字：今后多點寫信來我，以慰老懷！我瞬間心底騰起一種暖流，是那種親情般的暖流，字字代表著伯父戀親的情感，溫暖著我的每一個細胞和神經。我深切地知道，伯父獨自一人生活，倍感孤單。在晚年能找到至親，他能不開心嗎？他是多么希望我常能給他寫信，以獲親情。這點心愿，我是一定能做到的。
第二封信，是八月二十八日寫的，大體意思有幾層：一是，看見我寄去女兒的照片，表述道：感覺孩子長的個子高，所寄的衣服是否小了？等你父親去時，再給孩子買幾套帶回來。二是，聽到小弟因“闌尾炎”手術后，學習有所耽誤，他非常著急；“只要小弟能勤奮補習，有你在身邊督促，定能追上。”三是，“我的身體已漸康復，精神亦佳，勿懸念為盼！”因為伯父夏天也因“闌尾炎”做了一次手術，我想，難道伯父與小弟的病情，都會是那么一種血緣中的巧合嗎？四是，伯父知道了我們家當時的近況，感到很是高興，“只要你們一家人幸福快樂，我在外亦覺欣慰！”五是，告訴我“你堂姐早年就遷居美國紐約，并生有兩子。”還說了他兩個外孫的姓名，并隨信寄來，我姐姐與孩子們的照片，還有他與伯母、姐姐在酒店晚餐時的合影。內容雖然直白，沒有過多的思念修辭之句，但卻透露出對我們的關心、疼愛與思念。
第三封信，也是伯父的最后一封信。那是寫于九月二十三日的。主要內容是，因我寄去的照片中，有一張是我身著兩身不同款式的連衣裙，發型也不同，卻照在一起的照片，因此伯父寫道：一張雙人的其中一位是誰？樣貌很相像，是你一人所拍嗎？讓我感到伯父很喜歡，我也深感親切。緊接著寫了香港的天氣情況，“現在秋天，氣候仍徘徊在攝氏表三十度至三十二度間，天氣仍很悶熱。”還寫道，“收到你父親的'來信，知會了十一月間來港，不勝欣慰！到時，我們兄弟又可相聚一起，多么高興，惜你等不能同來，深感遺憾！只有我明年來和你們見面吧！”讓我感到伯父文字里，一直透露著牽掛與惦念，一直表達著想急切見到我的心情。還叮囑我：“你們不要掛念我的身體，你自己要保重，切勿操勞過度。”最后落言：“余后見面詳談！”親情的紐帶，一頭在伯父那邊，一頭在我這邊，遙距千里，情深意長。封封來信，濃濃親情，點點滴滴，融入到我們相互的思念與期待中！
日子就在等待中度過，可十一月的一天，父親回來，噩耗隨到，他言：“你伯父因突發‘腦溢血’，搶救無效，去世了！”當時我對那突如其來的消息，一下子就懵了，“是真的嗎？咋會這樣啊！”我急切地問道，眼淚一下就溢了出來；父親神色非常凝重，那一刻，看著老父親的蒼老憔悴，別樣的酸楚不覺涌上心頭，親情的紐帶瞬間斷裂！我抽泣著，真想不明白，老天怎能那樣無情啊！父親嘆聲道：“無奈身邊當時沒人，等人發現，送去醫院，已為時過晚！你伯父走得太突然了！我得趕緊催辦出境手續，去香港奔喪！”因為本身父親就在等待赴港探親的手續。面對突然的變故，我與父親都顯得難過而焦慮，沉痛而遺憾！我仰面長嘆：蒼天啊，你為什么不開眼啊！難道不眷戀我們一家這種難得的親情嗎？你只給了我們半年多短暫而歡樂的時光，為啥就不能把伯父的生命給于延長呢？讓我們彼此相互見上一面，使親情得到最大化的釋放，讓二位老人，在有生之晚年，能經常通信交流，延續兄弟情分，以彌補四十年欠缺的手足情。所以我抱恨老天…….但在悲痛和回味中，卻又感到老天似乎算是開了點眼，總算在伯父有生之年，與父親、小弟相見相聚了。對父親而言，多少是點慰藉。伯父與我失去了相見的機會，他老人家也一定深感遺憾。但確實是我此生最大的遺憾！我趕緊做了三個黑紗，父親和我及小弟均戴在了右胳膊上，以示祭悼!我和小弟一直帶到“七七”結束，我們不能去奔喪，就只能以這種方式寄托哀思！嗚呼哀哉！
那年縣上公安部門，本著特事特辦的原則與人性關懷，派出專人陪同父親，直接去省上辦理相關手續，讓父親盡快出境奔喪，令我們全家感動！那次我也陪同將父親送行到飛機場。
此生我與伯父，就只有三封信的緣分！我們情感的交流，也只限于那三封信之間。那時電訊不發達，所以我們相互連聲音都沒有聽到過，這不能不說是現實的殘酷！但伯父的愛，我會永遠銘記在心中！用唯心論來解釋，我們伯侄之間，此生定時“無緣相見”！但誰知，伯父生前沒能來山區看望我們，卻命中注定，他的靈魂要與父親一起相伴，長眠在那個山區的小山坡上，永遠，永遠……
每年的此節，我都會情不自禁地，拿出伯父寄來的幾張照片與那三封信，看著伯父慈祥而嚴謹的面容，我感到很親近；看著那薄薄的、有點發脆的四張信紙，我便小心翼翼地打開，默讀著那浸透著伯父親情般的疼愛、期待與思念的文字，我的心底深處，便會去體味、去感受那血濃于水的親情，那一刻，我潸然淚下。
幾十年過去了，除了在博客里為伯父寫過懷念文字，從未發表過正式文稿，今年“清明”到來之際，我卻非常想為伯父寫點什么；也給自己留點念想，文字的絮叨，也是讓孩子們從此文中了解這段家史。
愿天堂的伯父與父親相聚快樂，永遠！
【我的伯父和父親散文】相關文章：
伯父散文11-24
我和父親生活隨筆散文03-10
我和父親04-22
關于憶伯父的隨筆散文11-22
散文：想你，我的父親01-16
我敬愛的父親散文01-10
懷念我父親散文04-17
「散文」思念我的父親07-05
我的礦工父親散文12-12