轉頭山散文
（一）
轉頭山很大，是當地人跟我說的，至于多大，當然現代儀器會給一個確切的數字，可我與當地人一樣，不喜歡一串蝌蚪式數字去計算她的面積，還是當地人那種用雙腳丈量的行程表達，顯得有力度和親歷感。
他們說轉頭山從西北端到與寧德縣交界的東南端，要整整的一天行程。這整整一天是幾個小時？從他們的描述中，這一天是一個白晝。他們這樣說：“第一天晚上備好第二天中午路上填腹的草飯包，公雞一打鳴，太陽從轉頭山東山出發，我從村里動身，相迎而行，一路不停不跑，勻速行走。正午時光，與太陽迎面相撞，太陽一躍到了頭頂，陽光落頂而下，我整個人被太陽壓成了一截短短的身影，氣憤中跺著雙腳，發現踩到了自己戴在頭上斗笠投下的影子。此時，我不再生氣，便坐在路邊，埋頭食下昨晚備好的草包飯，填飽肚子繼續趕路。往后的路與太陽是相背而行，且行且遠。當各自回首，我看太陽，太陽看我，我到了轉頭山與寧德縣交界的東頭，太陽仿佛也就在村后雞髻山后落下。”想想太陽與人一天行程之遠，轉頭山該有多大。
雞髻山是康里村的后門山，雖不屬于轉頭山，可與轉頭山連體連脈且一峰突起，以一千二百米的海拔高聳于群山之間。從它的名字可想而知，雞髻雄雞之冠，雞髻山下皆為雞體，偌大的轉頭山也就是雞髻山看護下的一群山體，登上雞髻山肯定能一覽群山小，轉頭山的東西南北，一樣可以在一指比劃間。
有緣不必謀劃，文氣與茶香總有投緣時，經營雞髻山上的茶基地的主人就在春深四月時邀約我一同上山，不謀而來的中意讓我有些失去把持，欣喜外露，他們不知情，還一路說我好話：賞花、待茶、觀景，一叫就能成行，實際中我更重要的是能站在雞髻山之巔，看清轉頭山大到何種程度，看看它的每塊肌理，有幾道山梁，幾條溝壑，會藏下許多的故事。
這一路同行的有上海來的老總、作家、京劇名角——茶葉形象代言人。呵呵，我想象著陌生人來到這陌生的環境，是因陌生而生遠，還是新鮮而激動。結果，陌生與陌生的相遇，原來不僅僅是新鮮，而還如初戀，樣樣不舍。不是問這問那，就是說東道西。她們說：山里面有樹、有花，有草、有茶、有中藥等等誰都知道，但是否有山妖鬼魅呢？他們不知道，若有的話，那轉頭山也有嗎？
城里人不知道的東西，山村里的人當然知道，一位山里人就對她們說，山里面住著神仙，城里人也唱過這歌吧，神仙就是妖魔生的，有孩子能沒父母嗎？但現在不能說，進山要有禁忌，到時候再給你們聽。山里人的禁忌二字，給她們活躍的思維亮了紅燈，車內漸漸安靜了下來，這一刻的安靜正是為下一波熱鬧的到來儲蓄著能量。
（二）
上山的公路可想而知，九曲十八彎是家常菜。康里村曾有一個很不雅的名字叫坑里，但這個名字很本性。一個坑字，道出了康里周邊山情地勢。公路坡度特別大，坐在車上會情不自禁地脫離靠背身子迎前，好在路邊翠竹挺拔，擋阻山下的視野，增添幾分安全感。
雖然是人間四月，處處花香，海拔1200米的雞髻山上依然寒意襲人。再添些微雨，云霧時隱時顯。老茶樹就長在雜樹林中，茶與燦爛的杜鵑花相互點綴，嫩葉新紅處處清新。幾個上海來的女士一下感到年輕了許多。上海京劇名角，她放開嗓子，唱起京劇名段。女作家指著山腳下的村莊，詢問這是什么村？什么莊？還有一些說：生在這樣的地方，喝著這樣的茶，還做什么人，當神仙去。這一潑的熱潮還好是發生在雞髻山上，若是在山下村莊的室內，在趕跑睡在屋頂的貓的同時，會吸引來全村的人，村子的正常秩序會被打破一刻。好在她們是在山上，就周邊一些茶樹呆呆地聽著，稍遠的一些擺了擺算是呼應。我一個勁向上攀，要攀上最高峰，一邊看看轉頭山，同時也轉過身看看太陽落山的地方怎么樣。
站在雞髻山上，視野開闊，看了風景大而多，為了裝下這些風景，只好把心房撐大，高山之巔的我，心胸跟視野一樣寬廣遼闊，容下群峰眾壑。轉頭山、康里村，村邊田園、河流、水庫，乃至一片蘆葦花一網收羅，在心倉分門別類一一安頓。
轉頭山山南之水是黛溪，山北之水是白琳溪，兩條溪水在轉頭山之東匯聚流向古瀛洲。古瀛洲不僅溪流競匯，也是財流物流、三教九流聚集的地方。山中下來的可以在這里停下，海中上來的也是在這里泊岸，許多交易就在這里進行。這里數銅板的聲響，酒樓里糖醋味隨風兒一刮，轉頭山東邊的樹兜得滿滿一樹，搖一搖能聽到銅板的聲響，嗅一嗅能聞到酒香肉味，這轉頭山的樹就是過路人看了也睡不好覺，何況沿溪居住人家。他們早上在轉頭山砍下幾根木頭，順水漂下，傍晚就可以在古瀛洲小酒樓沽酒劃拳。這樣的樹、這樣的山還能有安靜嗎？明偷暗盜，爭搶地盤等事情也就在轉頭山上不停地演繹，打打殺殺代代不息。在屏南縣還沒建治，屬古田縣管轄時，轉頭山就留下民武官文的山權爭奪故事。
“清康熙五十七年，莒州百姓越界砍伐轉頭山杉木，康里村鄭姓村民上訴，福建布政司責令古田、寧德兩縣知縣實地會勘，古田知縣中途得病返回，寧德知縣單方勘定，并立‘縣界’把轉頭山劃到寧德縣內，康里村百姓不服，打斷界碑，扔于深澗。古田知縣得知此事后，感覺寧德知縣做事太不公，便提筆寫了幅字寄給寧德知縣‘寧字上四心，德字下四心，心心偏向’。寧德知縣收悉后，也回了一幅字‘古字外十口，田字內十口，口口無憑。’就這樣轉頭山成了一塊兩縣紛爭不休的地方。直到1957年，福建省委做出決議：‘轉頭山爭執范圍全部收歸國有，并托管康里……’糾紛告停。”
轉頭山的山界不再紛爭，沿溪而上的山風吹純粹縷縷，飽含著茶鹽道上茶香與海味，溪水上漂流片片樹葉，蓄滿季節的信息，又寄出一茬茬季節變換的便箋。
（三）
鮮活的故事如同雞髻山上老茶樹的茶葉，不僅味純厚，還特別經得起泡，喝起來口口回甘。幾個客人說下山后一定要去看看滋長著故事的轉頭山，我指那一崗接著一崗的山對她們說，一葉可以障目，那一崗崗山，我們進去完全是一只螻蟻爬到了大象身上，還是在這里看個輪廓吧，至于轉頭山的故事雖不敢說跟樹葉一樣多，但可以說那些故事像老樹一樣，曾經滄海，而今平淡。
“轉頭山”又叫鄭公山，系康里村鄭姓祖婆彭氏陪嫁的山。當年彭家將此山贈與鄭公時，鄭公禮讓不接受，將山契還給彭家。彭家認為，贈出的東西哪能收回，就說暫時保管契約，后鄭公孩子長大了，彭家外祖又復授此山及山契，因而當地人稱之為“轉頭山”。
鄭氏先祖來康里定居，是一根樹樁的引領，一棵樹的護蔭。說是鄭氏先祖，他每天天一亮就起床，朝著轉頭山太陽升起的`方向，深深作揖，說上三聲“謝天謝地！”每天傍晚回到自己茅草房，洗完腳，又對雞髻山作輯，又說上三聲“謝天謝地！”不管他日子過得怎么樣，他從不抱怨。
一天他趕著牛到了現在康里村這一帶放牧，把一根杉木柴擔倒插在山里，幾天后發現這根柴擔萌出了新芽。他便從原來的地方遷居到這根柴擔成活的杉樹對面。一邊放牧，一邊開荒，漸漸有了點家當，便謀劃起成家立業的事。
緣如山洪之水，來不可拒，去不可留，居住在白琳溪北岸的彭氏家族，看上了這位年輕人，決定嫁女給他，并把對岸的轉頭山全部陪嫁于他。雖然說鄭氏先祖初始沒有接受，生兒育女后，彭氏轉頭復授，才接受了這份產業，這一接受，可謂是有家有業。
彭家人把轉頭山當嫁妝陪嫁給鄭家，是心情，也是山情。鄭家人因一棵樹而擇居，敬樹如祖，對山與樹的呵護比誰都細心，把山托咐給他一定能保得千秋林茂，再說彭家居山北之水的北岸，南岸之山雖說只一水之隔，可這條白琳溪百里流過，走到這里水多勢大，積潭成淵，跌崖成瀑，兩岸高山壁立千尋，管業相當困難，贈給女婿既可扶助，又可保護基業，這是上善之舉。
善舉于人可以傳德興業，彭氏的擇決如同一粒種子，與歲月共同成長，那棵倒插杉樹長大成一棵大樹，鄭氏也繁衍成大村了。轉頭山也不斷帶給鄭氏財富，鄭氏子孫從水路返木起步，成商成財主。村莊里大宅院有了飛檐翹角，有了雕梁畫棟，檐下墻飾有了灰塑，高高的馬頭墻高高昴起了鄭氏族人成就的驕傲。建客棧、筑鏡湖、修街衢、蓋宮廟、建寺院，架廊橋。康里村成為一個通往古瀛州和古田縣重要驛站。康里村不僅泊下南來北往的客商，還泊下多元文化。社鼓咚咚唱大戲，魚罄聲聲傳太平。各路神仙也在這里安家落戶，一本本的北路戲把轉頭山養育的人演成了諸侯將相，演成了才子佳人，演上悲歡離合。一碗碗康里的炒面把那股麥香彌漫村弄街巷。
善舉于轉頭山這方山水，則能讓天塹變通途，德遺千秋。清《屏南縣志》記載，“龍井橋，宋代始建，清乾隆年間（1736—1795）毀于火，嘉慶二十年（1820）十一月由董事彭爾培等34人募捐重建，耗銀1319兩。橋為單孔木拱廊屋橋，至水面高19.5米，單孔跨度22.2米，橋建筑在兩端峭壁巖石上，東端橋堍僅由兩根石柱支撐，建橋工藝高超，令人嘆為觀止，其橋身造型被我國著名橋梁專家茅以升主編的《中國橋梁史》作為插圖，為我國東南十五險橋之一。”史之可愛在于真實，史之可愛在于德芳千古。碑斷了芳名還在，路荒廢了故事還傳。康里人在說，去過轉頭山的都在傳，說當時這座橋修建時，到了橋屋椽木修齊時，木匠師傅爬到屋頂，見橋下幽深龍井，差些失禁，再也開不了鋸修齊椽木。幾個師傅想盡辦法都不得法，依然不敢上橋屋，最后還是觀音菩薩托夢掛雨傘于橋遮住視線，才得以安全完工。
山再險有路盡可攀，水再深有橋皆通途。轉頭山一年四季見證著這一切。
（四）
轉頭山，是一片原始森林。這“原始”二字，仿佛是題寫在遠古街衢巷口碑坊上的匾額。睹坊追思，讓我想象若置身于轉頭山這原始森林，會是一種什么樣的境況。亙古的時光會不會停留在這里與我邂逅？是一棵樹、一根藤、一坯青苔，還是一股味？是腐朽的味，還是野蘭芳香之味？是不是有千年不老的樹精與山蘭仙子？我想只有走進轉頭山，五體相投與她相親，才能體會。
選擇一個陽光透亮的日子，請上向導，探視轉頭山。隊伍不小，十來個人，大家都做了武裝，只露臉皮，不露別的肌膚，雖說是初秋，許多生靈并沒因秋來而提前越過冬，還會出沒叢林覓食，我們舍不得血肉成為他們的秋中的一味。
穿過片片臍橙、蜜桔園，走過古道，別過路亭，幾位女士，雖然一步一趨，不是太利索，但跟隨著隊伍，越陷越深，漸漸滑入了轉頭山的原始森林。雞髻山的山腰翠竹，山頭老茶若是修得真道，那這轉頭山的原始森林就是土著。青藤壯如樹桿，若不是藤彎延屈曲，真分不清是樹纏藤還是藤纏樹。山地樹葉鋪氈，見不到泥土。山外陽光能透底曬到腳跟，而這里只能見到偶爾星星光點，大家都把太陽鏡架到了頭頂。她們說這些樹并不像樹頭的風水樹，老而粗壯，大到要幾個人合抱，只是奇形怪狀，有的兩頭扎地而一桿撐天，有的掛壁橫生，有的懷中長出別的樹，橫插豎長，雜亂無章，難道原始就是恣肆狂野嗎？
山中終于能到一片大塊的陽光，原來有一條小溪澗，因為水是無聲無息地流著，沒近前還真不知有這些溪澗。向導說，不可沿溪亂走動，要跟著他走，就因有水，澗邊就會有特多的爬蟲或動物出沒。還交待腐朽的樹不要亂踩，更不敢坐它上面歇息，至于為什么等出山了再說。山里人進山，不直呼姓名，不說話。大家一下子也緘口不語。有人悄悄告訴我不要再走了，怕這陰森森的叢林，更怕出沒的爬蟲，現在看那些倒在地上腐朽的樹，都感覺隨時會發起脾氣，攻擊我們。向導知道了情形，便把我們引到前往寧德莒洲去的古官道上。
我們站在路邊，回顧剛才穿行一個多小時的深林，僅僅只是轉頭山大裙裾的一角。向導指著一個大山坳，說那就是明朝開采銀礦留下的，現在人稱為大銀窩。隊伍中有人興奮起來，說剛才何不沿坡橫插直達大銀窩，看看怎么樣。向導笑了笑，輕輕說了聲“就憑你們的速度，可能到太陽落山了還走不到那銀窩邊。”大伙兒齊聲唏噓。向導終于道出轉頭山祖輩的歷險。說是祖上有位大娘進山采野菇，衣服被樹枝勾破了，便坐在橫倒在地上的一根枯樹上縫補，沒想到一坐發覺冷冰冰，軟綿綿，才知道是條大蟒蛇。好在蛇并沒傷她。可她回家大病了一場。這轉頭山，這故事，隊伍中的人各自反應都不一樣，但一樣的是沒有一個人想重返林中。
我看著這轉頭山，看陽光照過，秋風吹過，我想若一個人能成一股風多好，不僅能躍過轉頭山，還能隨四季時令而行，與轉頭山共度時光。春來吹幾股濕潤的暖風，讓萬物復蘇，綠了山野，翠了田園，讓轉頭山老樹新綠，讓花與蛇同醒；夏日里送上清風，還帶著熱情，讓花與蛇共舞；秋一來，風便要收拾自己吹來一切，輪回的起點從這里出發；冬季賦風，用冰凍封存日子。可人只能是風中的一株草，吸這塊土地上山泉雨露，感受著時代的春秋。
“轉頭山”我雖不能生在此山中，但他的故事，他的風風雨雨，伴隨我一路風塵，他的說頭，成了我常叨起的話頭，與身邊人說，與天南地北人說。
【轉頭山散文】相關文章：
轉頭看窗外散文06-18
走山散文06-13
山的情懷的散文06-09
老爺山經典散文05-27
訪山散文04-29
嶧山散文06-16
走山,看山,聽山現代經典散文09-15
那年，那山，我和我的山散文06-22
普陀山經典散文05-28