關于馮積岐散文
作家馮積岐，丟下手頭的農活兒已有30 余載。但我一想起他，依然會想起金黃的包谷和那個豐收的季節。
30年前，即1982年的的秋季，那是土地承包到戶后迎來的第一個金秋，農民馮積岐獨自種植的秋莊稼也成熟了，一家大小正火天火地地掰包谷。當時，在《延河》當編輯的我去看他，聽說他很能寫，不過都是些廣播稿子。我下鄉組稿，是有棗沒棗都要打三桿子的，便拜訪了他。頭一回給我的印象是:人很瘦弱，面相有點冷，性格沉穩，不是那種見了編輯就火辣辣的漢子。令我永遠不能忘記的是他家院子又窄又長，兩綹兒房子東西對開，一間緊挨一間，全掛了白門簾，好像進了縣上的小旅館。屬于馮積岐的那一間是關中農村常見的廈廈房，倒滿了包谷棒。我是踩著包谷棒上了炕，直面與他席地而談。新包谷的奶香味直摻和到我們的話里。話，當然離不了寫作。他的一摞翻譯書籍沉默在炕頭，使我明白主人閱讀范圍涉獵很廣，最愛的是俄羅斯、法國名家的小說。夜深了，他終于赧羞地拿出他的三個短篇。我挑了一個，叫《撈桶》，寫分田到戶后人與人關系的新變化。這篇處女作發表在1983年5月的《延河》上，題目改為具有作品中人物重續關系意味的兩個字: 《續繩》。當月召開的全省新作者座談會上，傳開的文學新人里，就有馮積岐的名字。會后，受了鼓舞的馮積岐，長了新的勇氣，隔三差五給我投稿，前后共投了七八篇，結果遭到的是一封封倒霉的退稿信。但他沒有因我的打擊轉投他人，或者不寫小說。后來他說，他認定的事情不會放棄，他會固執到偏執的地步。有一天，我讀了他寄來的稿件后，激動得不能自己，感情奔放，至今還記得我給他信的第一句話:“祝賀你寫出了這么好的小說!”這篇小說叫《舅舅外甥》。《小說月報》轉載后，上海“五角叢書”和一些小說選本又紛紛選載。他的創作起點很高，這是大家都知道的。此后不幾年，馮積岐的人生命運出現了重大轉折，他被陜西省作協特招為編輯，再轉為專業作家。這是我省作協歷史上僅有的一次。馮積岐進步更快，作品年年飛躍，常有小說在北京、上海、天津的文學期刊上發表或轉載，有時還傳來獲獎的好消息。這位由農民成長起來的作家的作品，卻少了“土氣”，較好地吸收了國外小說中被他理解，并能使用的表現手法，于是其作品產生了一種少有的鮮活氣。他的寫作隨筆可以說明他為此做了如何艱辛的努力。他的作品不只令人記下了一些典型人物的名字，還令許多讀者和研究者記下了他小說中一個不變的'村落名字:“松陵村”，由此也惹來了幾多神秘，幾多咨詢。
馮積岐給詢問者稱他作品中的“松陵村”，是“小說意義上的空間”。其實我去過那個“空間”的，他虛構得很實在。我第一次去馮積岐家，就從那棵高大無比的白皮松樹下走過，聽了松濤陣陣哄鳴，看了白鷺雙雙起舞。由此走不多時，就到了馮積岐所在的馮家村。再向北走上一里路程，便是周朝大人物的墓群。帝王墓者為之陵。也許是在一個晚上，馮積岐正在傾聽著心靈的吩咐寫小說，“松”和“陵”激動得走到了一起，來到了他的筆下。于是，高大雄偉有了，歷史悠久也有了，屬于馮積岐的“松陵村”誕生了。他把人物，人性，情節和故事放在這個載體上演示。他說，“這個民族經歷過的，松陵村都經歷過”。“這個民族的所有不幸和有幸，這個民族的災難和狂歡，這個民族的笑顏和眼淚，我全部濃縮在了松陵村。”馮積岐創造的“松陵村”活在了讀者的心理。這個“郵票大的地方”也著名了。
記得是在一個晚上，我給馮積岐講了一個小故事：我聽鄉黨說，他村有個地主分子，過去挨批斗挨扎哩，可他今年90 歲了，和村里上年紀的人一樣享受高齡補貼，一個月90 元錢。我問鄉黨，地主分子過去挨斗受氣，怎么能活90歲?他說，他兩個老婆，小老婆對他特別好，一聽說晚上要上批斗會，就給老漢做工作，要想開些!老漢開完批斗會一回來，她雙手接給一碗荷包蛋，叫老漢又吃又喝；再給說些寬心的話，所以批斗沒少挨，歲數沒少活，看那精神勁兒，說不盡能活到一百歲呢!這就是我當時講的故事的全部內容。沒過幾月，我從《延河》2005年第六期上讀到了馮積岐的短篇《我們村的最后一個地主》(當年《小說月報》第九期轉載)。我的故事短平快，他的故事“馬拉松”。因為他有他得天獨厚的創作、想像的“背靠點”，即農村和他進作協之前20多年的農民生活以及他獨有的生命體驗。我問起他這篇小說的構思成因，他說他的小說作法大致有三類，一是先有個想法，調動生活積累來完成；二是得到一個小說素材，變通之后，謀篇布局；三是從生活中一個典型人物寫起。《我們村的最后一個地主》根本就不是我講的故事了，他的所謂“變通”就是予以典型化，使其作品就更有時代感，更有深刻意蘊了。其實，要具體做起來就很不容易了。要不，馮積岐談起他寫小說，不止一次地說，“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而泣下。就是我的心情寫照”。他還說，寫作是他的“癌癥”，是他的“病”。這意思正好回應了海明威的一句話，“一旦寫作成為你的主要毛病和極大快樂，那么只有死才能止住它。”馮積岐不止一次地把自己從創作室寫到醫院的病床上。病沒好利索，面容憔悴的他又爬上寫字臺，爬格子了。他孤獨地爬著，他相信孤獨把他照得通體透亮的時候，時間裁判會站出來例行它的權利了。人家怎么說，那是人家的話語權了。但馮積岐相信，無論它說什么都會是客觀公正的。
如今他沒有獨自種植的堆積如山的包谷棒子，卻有了他自己寫的小說近千萬字:中短篇250部，長篇10部。他悉心創作的長篇《村子》，被鳳凰網連載兩個月，點擊量超過四千萬人次。這30年，對馮積岐來說，是一個大豐收；對歷史來說雖然只是一個瞬間，但這個瞬間也是豐收！ (作者簡介：國家一級作家，原《延河》主編）
【馮積岐散文】相關文章：
馮至作品_馮至散文詩歌01-10
香積再至散文06-30
麥秀兩岐（麥秀兩岐）06-22
岐王宅,岐王宅羅隱,岐王宅的意思,岐王宅賞析 -詩詞大全01-01
路岐重賦,路岐重賦武元衡,路岐重賦的意思,路岐重賦賞析 -詩詞大全01-01
奉使岐下,奉使岐下唐彥謙,奉使岐下的意思,奉使岐下賞析 -詩詞大全01-01
周鳳岐05-26
瑯岐島05-28
厚積而薄發生活隨筆散文06-21