年的村莊散文

　　一

　　我的故鄉(xiāng)是一個(gè)叫白音昌的地方，是奈曼旗南部山區(qū)的一個(gè)村莊。上世紀(jì)七十年代，我在那里生活了。

　　小時(shí)候，一到過(guò)年，是村莊最熱鬧的日子。那時(shí)候，過(guò)年是最喜興的，歡天喜地啊。是臘八節(jié)打開(kāi)了年關(guān)，喝了臘八粥，就接年了。俗話說(shuō)“誰(shuí)家煙囪先冒煙，誰(shuí)家高粱先紅尖。”

　　我記得臘八那天，姐姐也是老早起來(lái)，熬臘八粥。雖然母親去世早，也不甘落后，期望高粱早紅，也是過(guò)日子人家呢。

　　我家的臘八粥是黃黏米做的，里面放幾個(gè)棗和一些紅豆，盛碗里，姐姐再給我放點(diǎn)紅糖。姐姐說(shuō)，臘八粥耐餓，紅糖是暖身子，上學(xué)路上就不冷了。我喝了臘八粥，熱乎乎的，就揣上干糧背上書(shū)包出門了。同學(xué)們們一見(jiàn)面，就問(wèn)，喝臘八粥了嗎？！我從袖口里抽出手來(lái)，擦下嘴巴說(shuō)，喝了呀，還加了紅糖呢，不由自主的得意起來(lái)。就蹦蹦跳跳地跟同學(xué)一起去四里地外的學(xué)校。

　　常言道，臘七臘八凍死倆三，是一年里最冷的那兩天，在那個(gè)年代，不知道怎么那么冷。可是，喝了姐姐做的臘八粥，一路上沒(méi)有覺(jué)得有多冷，身子暖呼呼的。站在山崗上，回望村莊，在山村里飄舞的炊煙，那臘八粥的香撲鼻而來(lái)，重重圍困著小小村莊。寒冬的村莊清澈明朗，無(wú)憂無(wú)慮的心情，在胸中蕩漾。明媚的陽(yáng)光閃爍著，我跟小伙伴在山野里緊緊追逐，在年的滋味里舞蹈。

　　二

　　年是村莊最奢侈的日子了。

　　可以說(shuō)，是舉全家之力過(guò)年啊。對(duì)于我們這些孩子來(lái)說(shuō)不知所云，歡樂(lè)不已的頑皮，過(guò)年是我們最大的期盼。能吃點(diǎn)好的，能穿新衣服，能放小鞭……那時(shí)莊稼人的日子還沒(méi)有強(qiáng)壯起來(lái)，新年的喜悅便從村莊的皺紋里升騰起來(lái)了。一年最后一個(gè)關(guān)口總是要過(guò)的，過(guò)年最大的一件事是，就是有沒(méi)有，都要?dú)⒇i過(guò)年。過(guò)了臘八，家家戶戶要?dú)⒛曦i。那時(shí)，農(nóng)村真是困難呀，能殺豬的人家還真不多。有的人家買點(diǎn)豬肉過(guò)年，有的人家殺了豬，再賣一半，也有呢。好在父親在糧站打工，糧食麩子不缺，姐姐也養(yǎng)豬，只不過(guò)那個(gè)年代，豬都小，喂了一兩年，也就是殺個(gè)白十多斤。殺豬是輪流的，殺豬匠就那么幾個(gè)。殺豬那天是最忙碌的一天，也是最高興的日子。幾乎全村人都來(lái)幫忙。豬也不是好惹的，抓豬就是很費(fèi)力氣的活。有一次，因?yàn)樨i沒(méi)有捆住，豬跳出豬圈，跑到村里，好半天才抓回來(lái)。殺豬，接豬血，退毛；洗腸，灌血腸，煮肝心肺，燉殺豬菜。我領(lǐng)著妹妹，跟幾個(gè)好伙伴，那天早晨老早起來(lái)，屋里屋外的跑著，收拾豬鬃，幫助灌血腸，再就是盯住鍋里，看見(jiàn)大人們不注意，偷著吃一口。偷東西吃，感覺(jué)那時(shí)候，都那么香。

　　每次殺豬，殺豬菜是用槽頭肉、干白菜，每次都要燉一大鍋。都要招呼全村人來(lái)吃飯，來(lái)不了的老人，都要給送一碗殺豬菜。那幾年，我家豬都小，都是當(dāng)年豬，每次殺豬時(shí)肉都不夠，都要再買半扇子。一年了，總麻煩村里的，吃的太可憐了，也過(guò)意不去。剩下的肥肉熬成豬油炒菜用，瘦肉放進(jìn)缸里成了臘肉，將豬頭、蹄子和耳朵放進(jìn)閑屋里，等到二月二再吃。那個(gè)年代，村里之間，貧富差別不大，人們單純友善。都有親戚關(guān)系，那真的認(rèn)親啊。

　　三

　　??過(guò)年那幾天，村莊的一縷縷炊煙，舞蹈著，是那么的美麗。要掃房，打掃屋子，洗被褥，上墳……那幾天村莊的色彩每天都是新的，村莊的屋檐下每天都有新的變化，人們走在路上都是忙碌的姿勢(shì)，捧起一種質(zhì)地堅(jiān)硬的幸福色彩。貧困脆弱的心漸次挺立起來(lái)，與遠(yuǎn)處飄舞而來(lái)的年的氣息。構(gòu)成村莊迷醉的情懷，感慨去日已久的疲累生活。

　　蝸居在山村里的人們，開(kāi)始磨黃米面，蒸年糕、蒸豆包。姐姐每次蒸完了年糕、豆包，都放在廂房的蓋簾上，或簸箕里，怕融化了。每次吃時(shí)一熱就行了，也夠年前年后吃的了，有時(shí)姐姐還送左鄰右舍的大娘幾個(gè)，來(lái)串門的人拿上幾個(gè)，“嘗嘗我家的豆包”，成了姐姐那幾天常說(shuō)的話。一次下大雪天，家里沒(méi)有水了，村里的井又是土井，用轆轤搖的，父親在外地，我們幾個(gè)小孩子怎么弄的了，冰天雪地的，又不好求人，只好用泔水熱的豆包。那個(gè)年代，家里沒(méi)有個(gè)大人卻是不行的。我依稀記得，姐姐在村里土井旁彎腰打水的背影，好想與村莊的一切景物悶口喝盡。

　　蒸完年干糧，就要做豆腐了。那時(shí)做豆腐是用小磨，小磨不是誰(shuí)家都有的，那幾天也是輪流用。我家用時(shí)都是晚上。姐姐白天把黃豆泡上，晚上推小磨，我跟妹妹填豆子，有時(shí)我也推兩下，我不是個(gè)干活的人，推兩下胳膊生疼，可是很高興。當(dāng)豆?jié){磨成糊狀，放進(jìn)鍋里，然后姐姐把化了鹵水放進(jìn)去，再用紗布撈出來(lái)，裝進(jìn)圓圓的席囤子里，過(guò)一段時(shí)間，打開(kāi)來(lái)，一塊塊切開(kāi)。屋子里就彌漫著豆腐的香味。姐姐說(shuō)，鹵水點(diǎn)豆腐，時(shí)間長(zhǎng)了硬，短了軟，恰好豆腐又嫩，又勁道。我是掌握不了火候的，姐姐是個(gè)小大人啥都會(huì)，我是好羨慕的。我跟姐姐說(shuō)，長(zhǎng)大了，也要啥都會(huì)。姐姐說(shuō)，不光學(xué)這個(gè)，學(xué)習(xí)好就行。

　　豆腐好了，姐姐拿來(lái)醬，讓我跟妹妹蘸醬吃，把豆腐渣炒了當(dāng)飯吃。忙碌完了，都大半夜了。還囑咐我，明早上學(xué)，記得給袁大娘送兩塊豆腐去。憨厚地村莊，固守著獨(dú)有的風(fēng)花雪月，善待著早出晚歸的人們，只有用心靈才能稱出重量。用唾沫沾手指洇開(kāi)紙糊的窗從小洞看著窗外的寒星，呆望著清冷的光，讓我興奮不已，年讓以別樣情懷守望，并在這個(gè)年關(guān)里，高懸在冰天雪地的屋檐下。“年好過(guò)，日子不好過(guò)”，姐姐總這樣說(shuō)。

　　四

　　?冬的?寒意籠罩著山鄉(xiāng)，年的熱鬧覆蓋著山村，到處蔓延。那時(shí)，我也放假了。村莊的人們，滿心歡喜，不約而同走出家門。姐姐拿著一年攢下的`一點(diǎn)錢，揣著布票、糧票，背著瓶瓶罐罐，手中還提著綠色洋棒子（大瓶子）。那時(shí)，還沒(méi)有集貿(mào)市場(chǎng)，只有供銷社。“逛供銷社。”走過(guò)后溝到前溝，爬過(guò)梁，繞過(guò)彎，沿著山路，涌向供銷社。

　　那人潮涌動(dòng)的場(chǎng)景，十分熱鬧，三個(gè)一堆，五個(gè)一伙，無(wú)論陌生還是熟悉的鄉(xiāng)親們，供銷社屋子里擠得滿滿的，熱熱火火過(guò)大年。我是拿把豬鬃，還有攢下的破銅爛鐵，去供銷社換鞭炮。那時(shí)供銷社屋子里味道，真是香，那糖的香，蘋(píng)果的香，酒的香，我直吸溜鼻子，邁不動(dòng)步。這摸摸，那瞅瞅，兜里沒(méi)錢，手里空空。

　　我只好去土產(chǎn)日雜門市部，那里是收土產(chǎn)，賣鞭炮的。可是那個(gè)屋子味道一點(diǎn)也不好，有汽油味，農(nóng)藥味，鐵銹味……我跟售貨員左磨右磨吧，換了兩掛鞭，一掛二百響。那個(gè)高興呀。

　　姐姐也買了點(diǎn)布，做新衣服和新鞋，買了半斤糖塊，還給父親買了一洋棒子酒，大概三斤把。“有新衣服了”回去的路上，我一直喊著。“有鞭炮了”，我不停地叫著。對(duì)于新衣服、新鞋是盼著過(guò)年穿，姐姐讓鄰居大娘幫助剪裁。這我是既關(guān)心，也不著急，過(guò)年穿上就行了。只是對(duì)鞭炮是情有獨(dú)鐘，每天在兜里裝著，也不敢放，怕放沒(méi)了。有時(shí)出去跟小伙伴們玩，小心翼翼地摘下幾個(gè)，放幾個(gè)，聽(tīng)下響。別讓伙伴瞧不起。“我也有鞭炮！”

　　快過(guò)年了，父親回來(lái)了，又買了幾掛鞭。我的兜里就充裕多了。時(shí)不時(shí)出去張揚(yáng)。有一次，在兜里鼓搗火柴，不小心把兜里的鞭炮燃響了，把衣服炸了個(gè)洞，手也炸黑黢黢的。是姐姐抹了點(diǎn)醬，幾天就好了。

　　過(guò)年那幾天，是我最快樂(lè)的。那幾天除了玩就是玩，我的玩興就是放鞭炮。

　　父親有時(shí)還買些二響子（二踢腳），那是父親的最愛(ài)。父親手抓著放，當(dāng)時(shí)感覺(jué)父親好勇敢。我有時(shí)也放，我是放到墻頭上，或圈住地縫里，點(diǎn)著了，就跑。父親說(shuō)，小心炸著。鞭炮的硝煙與村莊的炊煙，溢滿山村上空，鞭炮的火光照亮山村夜晚，也照耀著我的笑臉。

　　五

　　年的濃烈的喚聲，讓人們?cè)谘U裊炊煙的攙扶下，洋洋灑灑飄逸開(kāi)來(lái)，彌漫在山山嶺嶺之間。陽(yáng)間過(guò)年，陰間也要過(guò)年的。那就是過(guò)年時(shí)要給祖墳和親人上墳的。“過(guò)年了，他們也需要錢花。”

　　我小時(shí)候上墳時(shí)，都是臘月二十左右。我要跟本家兄弟去上墳。那時(shí)過(guò)年的日子，都是大冷天，可是，那時(shí)又不怕冷。每次去上墳時(shí)都是一路飛奔。離祖墳有十里地，我們背著燒紙，爬上北梁，步行一個(gè)兩小時(shí)就到大榆樹(shù)祖墳地方。幾十個(gè)墳頭挨個(gè)燒紙就行了。只是說(shuō)“爺爺奶奶，過(guò)年了，給你送錢來(lái)了，買點(diǎn)東西吧”，很輕松，很自然的樣子。

　　回過(guò)頭來(lái)，去母親的墳?zāi)骨啊Ｄ赣H的墳在鷂子溝頭，是一個(gè)孤墳。看著母親的墳，心情就沉重起來(lái)。母親本身是患病而死，顯得孤單，清冷和羸弱。姐姐說(shuō)“媽媽托夢(mèng)說(shuō)，她好冷，走時(shí)帶把鍬吧，培點(diǎn)土”。聚散依依，魂?duì)繅?mèng)繞，那就是逝去的母親。母親的墳在岡的高處，被風(fēng)吹的幾乎平了。我給母親燒紙，邊念叨“媽媽，我們挺好的，我學(xué)習(xí)挺好的，家里挺好的，給你送點(diǎn)錢買點(diǎn)過(guò)年的東西吧，別惦記我們”。燒紙燃燒旺旺的，飛散的少少的，媽媽也許聽(tīng)到了我的話，觸摸到了兒女難以抹平的心情吧。我用鐵鍬在旁邊林地里挖了幾鍬軟土，又找來(lái)幾塊石頭放上，我怕明年再來(lái)時(shí)找不到。清明節(jié)栽的柳枝，都沒(méi)有成活，成了枯枝。我一步一回頭地走了，眼角里的一滴滴淚，毫無(wú)控制地祭奠了母親埋葬的地方，任悲戚恣意流淌。

　　每一次上墳，都浸透出心靈的愧疚，好想回到母親的膝前。父母對(duì)兒女的牽掛，兒女對(duì)父母的依賴。在心底醞釀了多年的淚水，向母親喊出的每一聲，是不含一絲一縷雜質(zhì)的親情。這種情感，千百年來(lái)，映照黃天厚土。

　　六

　　??過(guò)年了，在外漂泊的人回來(lái)了，在糧站做臨時(shí)工的父親也放假了。年，越過(guò)千年，習(xí)慣性地落在村莊。那個(gè)年代，村子里的人，就是玩紙牌，頂牛子，就是有一副撲克都是奢侈的事，就是說(shuō)這家有在外面工作的“公家人”才買得起。我第一次見(jiàn)到的撲克就是鯉魚(yú)牌撲克，是旗印刷廠生產(chǎn)的。大人們抽煙，看牌，喝茶。我們小孩子就是玩嘎拉哈，羊骨頭的膝蓋骨做的，更多的時(shí)候東家跑西家串，趕上誰(shuí)家吃飯就在誰(shuí)家吃，誰(shuí)也不在乎。孩子嗎，有啥在意的。大人們就不同了，過(guò)年那幾天，也忙了一年了，有遠(yuǎn)道回來(lái)的，難得樂(lè)呵樂(lè)呵。

　　那幾天，家里就不拉桌了，誰(shuí)來(lái)了，就坐在那喝幾盅。也沒(méi)有什么菜，就是殺豬菜，燉個(gè)雞，青菜幾乎沒(méi)有，大不了有個(gè)炒蒜苗，還是姐姐用盆栽育的。也沒(méi)有什么好酒，就是供銷社打的散酒，大概是小燒鍋的玉米酒、高粱酒吧。看父親砸吧嘴的形態(tài)，很愜意，很香吧。父親說(shuō)，既辣，又香，真是迷醉的人五迷六道的。

　　那個(gè)年代，是物資奇缺的年代。那時(shí)沒(méi)有多少東西可消費(fèi)。只有紅白喜事，逢年過(guò)節(jié)才見(jiàn)著油腥，喝著酒。就是白面大米，只有過(guò)年時(shí)，一口人分二斤。也因一種貧窮所困，每個(gè)人都差不多，沒(méi)有什么高貴低賤之分，也沒(méi)有為酒所累。

　　在年的日子里，被各種目光和語(yǔ)言包圍，感覺(jué)那種粗俗的語(yǔ)言，質(zhì)樸的味道，只有來(lái)自村莊。那種熱切的方言土語(yǔ)，雖帶有澀味、苦味，時(shí)不時(shí)還有絲絲的甜味，那種貧窮的幸福感，才是直抒胸臆的真實(shí)表達(dá)。

　　七

　　??整個(gè)身心都浸泡在年味中，吃年夜飯是重頭戲。三十下午那頓飯是應(yīng)該多炒幾個(gè)菜，要豐盛點(diǎn)。可是，我家跟村里很多人家一樣，要吃幾天素，我家是吃三天素，雞鴨魚(yú)肉都不能吃，就連醬油都是當(dāng)做葷。奶奶在世時(shí)信佛，一直延續(xù)好多年。只好酸菜燉豆腐。

　　半夜那頓餃子是必須吃的，也是酸菜的素餡。姐姐在餃子里面放幾個(gè)硬幣，誰(shuí)吃著，誰(shuí)有錢。沒(méi)有工作哪里來(lái)的錢，都窮上哪里去撿錢。只是個(gè)樂(lè)趣。父親要搬一個(gè)小桌放在院子里，將餃子放到桌子上，用酒敬天、敬地、敬祖宗。我只是站在院子里放鞭炮，聽(tīng)著此起彼伏的鞭炮聲，是那么快樂(lè)。妹妹在招呼“穿元寶”了的聲中醒來(lái)，迷迷糊糊地上桌子吃餃子了。

　　吃完了，我跟小伙伴們，到各家去拜年，去玩耍，在哪困了，就在誰(shuí)家住了。

　　初二“開(kāi)齋了”一年里最好的一頓了。姐姐要把家里最好的東西都拿出來(lái)，在那個(gè)年頭，有肉吃就是最好的席了。

　　那是我家的年，父親要用錫壺燙酒，喝幾杯。還要給母親、爺爺、奶奶上供桌。

　　那么虔誠(chéng)，信守。這樣的習(xí)慣，在來(lái)了繼母以后，我也上了中學(xué)后，就改了，過(guò)年“吃葷”了。是因?yàn)樯�活好了，才不吃素的，是生活的一種形態(tài)罷了。在樸實(shí)的村莊里，蘊(yùn)含一種善意和佛性的力量。疊印著時(shí)光流逝的符號(hào)。

　　正月里正月正，姐姐每天看天氣，常言道，一雞二鴨，貓三狗四，豬五羊六，人七馬八，九果十菜，呵呵，后面還有沒(méi)有就不知道了。姐姐說(shuō)，按老人們的說(shuō)法，當(dāng)天的天氣好壞，與相應(yīng)動(dòng)物是不是會(huì)興旺有關(guān)，如果初一天比較好，那就是說(shuō)這一年適合養(yǎng)雞，初七天氣好，今年家人就會(huì)健康。

　　那時(shí)，我對(duì)天氣不關(guān)注，也對(duì)姐姐的話不放在心上。只要玩的高興。姐姐說(shuō)我像個(gè)鉆天猴，沒(méi)有不去的地方。玩的沒(méi)有邊了。那時(shí)，也沒(méi)有啥玩的，除了走東家，竄西家，就是找個(gè)破房子里，打土坷垃仗，玩完后渾身泥土的跑回了家。

　　二月二，是年的結(jié)束。吃豬頭肉，吃豬耳朵，啃豬蹄子，那豬尾巴就沒(méi)有小孩子的份了。大人們說(shuō)，吃豬尾巴，后驚，走夜路像有人跟著。實(shí)際上，是大人不讓孩子吃的由頭呢！

　　不因村莊的貧窮，讓我長(zhǎng)的瘦弱；不是困難的年代，年就沒(méi)有意義。我從沒(méi)有抱怨過(guò)，我走不出村莊的包容，也走不出的村莊的炊煙的牽依，即使我走的再遠(yuǎn)，每次見(jiàn)到村莊都會(huì)相擁而泣。

　　村莊的溝壑，村莊的山路，都是真實(shí)而厚重的影像。小小的村莊啊，那個(gè)叫白音昌的地方，叫后斑鳩溝的地方，都會(huì)一天天老去。我也會(huì)一天天老去。

　　年的村莊，在那個(gè)困難年代，親情抱團(tuán)取暖的日子，讓我貧窮而快樂(lè)著，留給我終身受用的一幅灑脫的清淡和熱鬧的形象……那是我已有記憶中最快樂(lè)的時(shí)光。不忍銜淚吟：

　　“年似煙花，回眸幾念催？

　　月泊遠(yuǎn)山，雪潤(rùn)冬暖，似情非景。

　　又到年關(guān)，漫過(guò)月色，照亮我的村莊！”

【年的村莊散文】相關(guān)文章：

村莊散文07-07

哭泣的村莊散文02-20

心靈的村莊散文06-16

自由的村莊散文06-13

泰順的村莊散文06-14

麻雀的村莊散文06-30

我們的村莊散文05-01

鄉(xiāng)村莊稼經(jīng)典散文01-15

靠岸的村莊優(yōu)美散文12-14