岳母家的經(jīng)典散文
“出門看天氣”“出門看天氣？”你一定是不信的疑問，或者笑話我，然而實情就是那樣，我每年都得為它焦慮幾回，而那里的人可是每年都焦慮著這天氣的。只有岳父岳母守家，岳父白天常是在高坡坎地里細磨，岳母在家操持的時候多，“丈母娘看女婿”的緣故吧，岳母喚我的名字恰是母親的親切，我?guī)缀醵际钦f“到岳母家去”。不是很遠，但得輾轉(zhuǎn)好幾回。
那上山下山的羊腸小道，有幾處是羊也不能上下的。興隆鎮(zhèn)上黃龍的路雖崎嶇盤旋，又陡又窄又險，但泥面下鋪了石子，還算平順。黃龍是有名的，一是黃龍貢米，又稱黃龍香米。傳說曾作為貢米送皇室享用故謂黃龍貢米。產(chǎn)于岳池縣西北黃龍鄉(xiāng)深丘梯田的黃龍香稻，主產(chǎn)在黃龍鄉(xiāng)的柏樹壩、曬坡籮一帶，面積8000余畝，海拔高度在600—800米之間，其地質(zhì)生長條件特殊，此稻加工的米粒橢圓，呈油浸色，半透明，做成米飯酥軟清香，略帶粘性。二是素有“小西藏”之稱。第一次冒著雨被現(xiàn)在的妻子半拽半拉在泥濘的田坎間，險象迭生，我也是農(nóng)村的，但從有走這么久這么難的路，我一路不停地問：“還要好久？”“不遠了，不遠了。”她總是這樣安慰，四個多小時候終于到家了，天已經(jīng)快黑了，屋檐跑著粗線的雨水。
火燒過的磚，常常用來做柱子，孤零零的砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠遠的看過去，沒有人能說不像是座房子。墻無窗牖，房無亮瓦，灶無煙囪，室無危廁。石板大曬壩正對是土坡，土坡外應該又是一灣的水田。哪家的屋瓦散發(fā)出青煙來，你一定別大驚小怪喊“救火！”那是在生火煮飯了，沒有煙囪的濃煙是滿屋鉆，嗆得你在屋里無處藏身。進廂房不經(jīng)意會弄得叮叮當當，因為伸手不見五指。屋里橫豎擠著兩架床，中間一個低矮的小衣柜和一個裝糧食的大柜子權當隔斷。幾乎家家都有專門的倉屋，堆滿陳年的稻谷，不精明的人家往往年年吃著快發(fā)霉的陳米。
夏夜是最難受的，數(shù)十年一直蹲在墻角木桶陳年的尿素味令人刺鼻惡心。還有身下枯草發(fā)霉的味道，令我經(jīng)常失眠，聽另床妻的夢囈，干脆有勁通順成章，有時還有揪心的哇哇大哭。蚊帳外虎視眈眈伶牙俐齒餓得嗡嗡嗡的盯著我的肉身，四處尋找著縫隙，又黑又大。所以我是寧愿睡偏堂屋的涼板，雖然窄還要燻兩圈蚊香形成毒霧幕帳，方能免受蚊叮，害怕頭頂?shù)鯓遣窕鸲牙镎垢O窸窣窣呲牙咧嘴的鼠子，令人難得安枕。皎潔的月光，從亮瓦（岳父在我的建議后專門去買的）腐葉間篩漏下的縷縷銀絲，歡快的蟬鳴，高昂的蛙鼓，構成一幅飛越千山萬水的思緒。
就黃龍去張家溝還有一個半小時，近鄉(xiāng)心切吧，妻子常說只要一小時，這哪是坎哪是彎都硌在心上，來來回回不知跑了多少回，磨礪出了堅強又倔強的意志力。妻子是很愛父母和家鄉(xiāng)的，前年我家重修曾建議妻弟修在一起，畢竟方便許多，有班車，還有城市公交，被妻子厲聲否決。故土難離呀，雖然到縣城最快也要兩小時，一般要五個鐘頭，我也理解，也一樣的深切。岳父他們挑糧食去賣多是走顧縣的，顧縣也是岳池縣所轄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。天剛開眼就動身，翻后面的山，我甩腳甩手趕要兩個小時，到一個叫高橋的地方去擠黑三輪，鄉(xiāng)場上這種車很多，警察也是睜只眼閉只眼，沒法呀！因為平時他們幾華里外的村上學校是沒有車到興隆的，即使在新世紀初有了公路，說是公路，不如說是寬了點能夠過“小車”的'土路，“小車”可不能理解為城里風馳電掣的轎車，是摩托，長安車（高地盤的旅行車越野車）在天晴的日子能夠搭載，下雨后得太陽曬上兩天才行，路太滑，又窄得只有兩米多，錯車是要遠遠的選好一處預留的寬處，路的車轍很深，是拉磚運糧的小六輪貨車碾壓形成的，車轍里外都是凸的泥墻，坑坑洼洼，摩的駕駛員都是土生土長的高手，輪子陷在車轍里走，速度慢了就容易扭曲歪倒，最深處有半個車輪深，起伏不平。起初我們回城也是走的顧縣，后來就要了幾個車主的電話，花錢來接。下雨天除了蹣跚路行就只有飛來楊過的“雕兄”了，別想偷懶。
成林的核桃，汪汪的青菜，金黃的稻谷，氤氳的土煙；還有尖尖的朝天椒，清香的豆莢，連根的紅薯，淺嘗一顆就麻得嘴巴直跳的花椒；更有野生的百合，藤下的地琵琶，黃亮的刺珙籠（荔子般大小，滿身是刺。）梨呀李呀水蜜桃西瓜自不必說，爛賤得很，懶得去賣的，還不夠來回的開銷，且耽誤一天的農(nóng)事。物產(chǎn)甚是豐富，天氣更是怡人，比城里低了好幾度，算是天然的避暑圣地，只是被蜀道難蒙住了你的眼眸。
“咯咯——咯”“嘎嘎嘎——嘎嘎”雞鴨是在竹林、草垛、水塘……成天撒歡地叫。一不小心刨開一籠草，就會收回幾枚蛋。昨天，兩米多高的草垛上，爬上樓梯，岳母居然從那窩里撿到六個土雞蛋。據(jù)說，上月母雞居然帶回一堆小雞，可惜不久都夭折了。當然水塘里有天生的鯽魚，露珠滾滾的清荷，黑不溜的泥鰍，粗得快成精的黃鱔。林子里也有我最怕的蛇，岳父的弟媳倒是捉蛇的行家，還拿去店里還錢呢。
終于要打水泥路了，每個人都得出五百元的資，好在從退耕還林款里扣幾年，不然一定又是行百步半九十。這次到岳母家，岳父是天未亮都往街上趕，硬怕我生疏地錯過那僅有的一班車，因為封路只能到半路的車。下車后蒸了兩小時陽光浴，路上卻僅見零散的兩小撮箕沙石，岳父背著東西樂顛顛地走著，我想，他的腦海里全是寬平快的風景吧。
沒有網(wǎng)絡服務的寧靜，最裨益你凝神聚氣，靜下心創(chuàng)造性地規(guī)劃美好未來，或者進行閉關寫大部的小說。我總是煩熱的心，到這就如六根清凈皈依佛門的念經(jīng)沙彌，在夜里時明時暗的燈下寫些：“這里就是一塊厚樸的瑰寶，等待著明天，等待著綻放她的美麗和魅力”的平淡文字。
【岳母家的經(jīng)典散文】相關文章：
岳母大人的散文06-16
岳母送來的干豆角散文04-28
岳母墓05-26
岳母去世的祭文范文05-26
周國平散文 家01-17
家的散文欣賞02-10
家喲散文06-18
我們的家散文05-01
家唯美散文10-10