- 相關推薦
一夜山居散文
斧斫之聲如野寺晨鐘宏鳴一般穿透清晨，那聲音與晨鴉的喧囂合成清越而響亮的奏鳴。這聲音將我于沉睡中喚醒。
幽黑的屋內充溢著濃烈的柴煙味兒。聞得出來，正在燃燒的木柴發出的氣味是黃櫨和馬尾松獨有的松油味兒——巧了，聞了半生，這時候才發現黃櫨和馬尾松都有粘性很強也很相似的油脂。聞到氣味兒，我好像感到兩手已經沾滿粘糊糊的松脂而難以除凈。再聽一聽，濃烈的松油氣味兒里翻滾著松濤，響亮的斧斫聲，則在我頭下的那只裝滿蕎麥皮的枕頭上撒滿了白花花的木屑。
天亮了。幽黑屋子的主人顯然早已起床。窄細的門縫和狹小的椽眼里射進來的天光十分散漫、暗淡，那么，天未晴。山村的清晨這樣安靜，仿佛它根本就不在塵世。因其十分安靜，我就聽到了來自遠處的狗吠，近處的雞鳴，以及更近處豬拱圈門時發出的哼哼聲。此外還有意猶未盡的眾鳥相鳴。當然，我也聽到了山村早晨早春時節必有的清寒。
起床，出門，卻不見豬狗的蹤影，而發出過高鳴的大紅公雞正在土院里趾高氣揚地踱步。眾鳥，或在云天，或在枝柯裸露的樹上。渾身黑得發亮的烏鴉疑心很重，總是從這棵樹上很快飛到另一棵樹上，并總是機警四顧，它們飛過的空氣中，許久許久還回響著清晰的“唰唰”聲。
路邊那棵核桃樹被砍倒了，不過，一堆木屑并不是我所臆想中白花花的，是黑褐色的，仿佛被人切成碎片的干牛肉，而庖廚的刀法又是相當的不足恭維。
那么大的一棵樹被砍倒了？我的心里開始隱隱作痛。那是怎樣高大而蒼老的一棵核桃樹啊，高高的樹冠上竟然撐持著三個巨大的鵲巢，現在，鵲巢當然全都散落了，干草葉，干樹枝，還有黑、灰、白三色相間的羽毛，那些羽毛似乎可以作為喜鵲之家的明確標識。覆巢里的羽毛，有些在早春的晨風里飄忽搖擺，有些正在隨風而去。附近的大樹上停歇著好多只烏鴉和喜鵲，有些像不耐寂寞的歌手那樣不停鳴叫，有些像低調的哲人那樣沉默，還有些，好像看不到什么奇跡和希望，措身，振翅，頭也不回地飛走了。我就料想它們之中一定有覆巢的戶主，一定有自己的家園被毀的悲愴的見證者。當然也應該有過客。我卻無法判斷誰才是那三個巢居的戶主，而只能聽著它們語焉不詳地鳴叫，看著它們無可奈何地保持沉默，看著它們義無返顧地飛走另謀居所。我最不忍的還是那個別懵懂而東張西望者，聽它們不得要領的話語，看它們孤獨無助的樣子，覺得它們之中的一位，應該一定像我。
倒在地上的核桃樹，我只能觀賞它樹身的長度和占地的廣度了，我已無緣面見它本有的豐度和高度。確乎是一棵很大很老的核桃樹，它所歷經的歲月一定是漫長的，所以，主人對它的裁剪和期待是頗為用心的，也是經年累月的，不然，被砍過的地方怎會變出鼓脹的樹瘤并睜著碩大的“馬眼”呢？況且，幾乎每一個“馬眼”里都曾流淌過樹汁，后來可能終于老朽，也便難免蟲蛀而更加的腐朽。蟲蛀所生成的碎末像流沙一樣涌出來，為螻蟻等蟲豸所食。老核桃樹顯然關聯著一段久遠的時光片段，現在它倒下了。
樹是老袁于兩日前親自砍倒的，那是他的樹。樹太老了，接連幾年都不怎么掛果，蟲害也越來越嚴重，就砍了，并且是在樹木再度萌發之前，這樣，以免等到發芽掛絮了再砍倒它，人又于心不忍。這是老袁說的。
我的心里又是一驚。同為生命，一棵樹的結局竟是如此的悲慘。柯巢傾覆，鴉鵲離散，倒是其次的事，它們有機會也有能力另擇高枝去重新筑巢，它們的生命目前并無大的隱憂，令我傷心不已的依然是被砍倒的核桃樹本身。在一陣不容辯駁亦無法排拒的砍斫之聲響過以后，它倒下了，但看上去仿佛只是躺下了，并且是很愜意的，它富有彈性的枝柯頻頻招搖仿佛在說明它們還活著。但是整棵樹已經倒下了，我竟成了這棵樹的生命終止的有限的見證者之一！早春的山林依然寒涼不堪，但我的手心里攥著兩把熱汗。
老袁用斧子砍去了側枝和末梢，整個過程儼然對一頭殺倒的牛剔骨取肉。然后，他把那些枝梢截成小段，搬運到院子里，散亂堆放，任山風將其吹干之后以充燒火做飯的薪柴。躺在地上的樹干太大太沉，非一兩個人力所能挪移，況且老袁也無挪移之意，因而，我本想助其一臂之力的想法自然就是空想，也便沒有說出。那樹干這回算是徹底進入深眠了，并且是永遠的深眠——長眠不起，大凡活物終將有此結局，由此引發的傷感擁堵在我的心里令我呼吸不暢。我以為老袁會把樹干繼續截取的，但我很快就為自己的幼稚和無知深感慚愧起來——談何容易，那更是三兩人力所不能為之的。
“有人會來收購的，這么大的核桃木不愁沒有好買主！”這話是老袁說的，其時他的臉上蕩漾著發財致富才能催生的笑意。
“小人喻于利”，我的腦海里突然蹦出這個念想，但也僅僅是想到而已，我怎么能對憨厚老成的老袁說出那樣冷酷而殘忍的話！關于老袁，我根本無法因此從心里詆毀他的人品，畢竟有多年的交情，比如這次意外進山就是意外路遇老袁并受到老袁的盛情邀請的結果。在淺薄的詩人看來極富古韻古致之美的這個山居，我卻看出了老袁一家無法藏掖的清貧本相。那么，他太需要錢，而砍倒的確乎又是一棵蒼老到極點的核桃樹，完全有資格被稱作老態龍鐘、甚至可以尊稱為樹中的“耄耋”了！然而，至此，另一種悲涼又在我心里油然而生：全市正在各縣各區尋找并評選“核桃王”，老袁這棵核桃樹應該不會落于人后，但他把它砍倒了，也許他根本不知道這個大好消息，如果真是這樣，我就沒有告訴他的必要，一切皆成定局，真的再無必要！只能眼睜睜地看著核桃樹錯失有望成為“核桃王”的大好時機。
肢解，然后無法復原，所有的話題都應該朝著樹被砍倒以后的方向去說。不過我的思維暫時無法一路向前而只能原地打轉。老而無用——我竟這樣想了，很消極，也有些冷，但事實無法改變。人對物如此，但愿人對人不會如此，諸多事實證明人的作為一般不會如此，這是頗讓人感到心安的�！拔锢蠟檠�，人老成精”，清爽幽靜的人居之處住著那么一個“妖精”當然不太合適，所以，砍掉還是理所應當的。我素來對“成妖成精”的說法不置可否，但那時，我倒是殷切希望老袁的那棵核桃樹已經成“妖”，但不要妨害于人才好，而是已經具備靈魂遠徙重新擇機投胎重生的能力，那樣，我所看到的倒地亡滅的大樹將會用其他的形式繼續活著，如此結局當然是讓人深感安慰的。是否如此，終難定論，我看到的分明是那棵巨大核桃樹并不全囫的骨骸。
昨晚入山的時候已徑暮色四合，所幸老袁和他驅趕的那頭騾子給我帶路，我們順利地看到了老袁家射出來的昏黃暗淡的燈光，還是電燈光，我的心里猛然感到踏實了許多。電燈光極其慘淡，聊勝于無，但我理解，人在此地，不無奢侈的電燈光的確屬于有比無好。進山的感覺是疲憊加饑渴，因而，沿途景致也就被疲憊和饑渴蒙蔽了。到達終點，湊著那樣的燈光草草吃了一頓飯就倒頭高臥。高眠山居，安靜、溫暖得一夜沒有碎夢。直至天明，我才有幸再睹山居的尊容，聽到清越淳樸的自然聲響之后，看到的卻是一棵老核桃樹的生命隕落之后的景況。
確乎是一次意外之旅，我本是到錦地村小學去故地重游的，途遇老袁，還是他先認出了我。二十八年前，他是我的學生家長，不曾想二十八年后這份情誼不但毫未減色，而且濃比當年——老了，都老了，那份熱情是發自內心的，我能感覺得出。
還算順道，路途也近，就到老袁家來了。
早餐已經齊備，老袁的老伴兒笑得像一朵野棉花，她在用這樣的笑容跟我正式打招呼！老袁一邊擺放飯菜一邊說叨，大意是山居窮困，飲食鄙陋，請勿見笑。我何敢笑，二十八年前我就在此屋檐下吃過飯的，那時候我和老袁都年輕得像身強力壯的野豬!
高興不起來，因為一切如昨。但還是覺得冷清多了，是少了人口，所謂一家人，也就老袁夫婦兩個。
“看，這就是你教過的學生，袁小明！”舉酒三巡，老袁拿出一張照片給我看，我的腦子里卻是深山云霧籠罩了一樣一片蒼白，很快就像置身云海一樣不知歸路了。稍事沉思，覺得大概要靠猜想了。
老袁好像料定我不認識相片中人，主動幫我解圍：“我的兒子袁小明，你恐怕認不出來了！”
真的，毫無印象。那時候我的慚愧已經觸及靈魂，雖然在二十八年前我確實教過老袁的兒子，只是，“老袁的兒子”和“袁小明”之間的聯系，我很難建立起來。照片上的人老成帥氣，憑他的神貌和衣著可知，他一定沒有生活在這個偏僻幽靜的山村里。
“在哈爾濱，工作了，成家了！看，這是兒媳婦兒、孫子！”他又遞給我另一張照片指給我看。啊，媳婦兒漂亮，孫子可愛，而照片上的“摩登”背景也跟這個山居聯系不起來。
舉杯再舉杯。下面的話題無非是老袁夫婦關于人生世事的高悟與卓見，諸如“老師記不住學生，但學生記得住老師”、“當年多虧了你管教得嚴，他才有今天的好日子過……”云云，而我的心緒已經順應酒力的助推四散而去，我漸漸覺得那一桌還算豐盛的飯菜不太真實，老袁夫婦也不太真實，日子，自己，都不真實。我感到，我身所在的和念想之中的世界本已經相距甚遠了，現在還在繼續飄飛，風很大，世間諸事，一些落定了，一些正在起飛，一些已經不見蹤影，還有一些怎么也落不下來、定不下來……
老袁夫婦可以遠走哈爾濱的，卻未走，因為他們還有一個嫁在附近某處的女兒，大概過著跟老袁他們相似的日子，生計本就艱難，養育費和教育費又所費不貲，而貧者又常多病。同是心頭肉，何堪遠別離！何況女兒、外孫正需要幫襯，總之，對老袁夫婦而言，這個偏僻山居依然難以割舍，同村其他住戶的鄉黨情狀總體寥落，但基本的群體撫慰，應該不能再缺少吧。
念舊心切，重游故地，但時機是最難選擇的，一旦心血來潮，計劃中的行程也就付諸實施，有很大的隨意性。這是早春時節，遠山頂上還有未融的積雪，灰天彤云，所以太陽好像依然冷凍在冰塊里。昨日中午下車的地方，兩條大江交匯處，高高地聳立著一座懸索公路大橋。時光很老了，但橋索未銹。越來越多的車輛在橋面上匯成懸空的車流，流得那么快。此地人事風物，我所熟知的大都已被時光帶走。對此山此水來說，我的到來的確屬于陌生的過客走馬觀花了。
枝為薪柴，干為奇貨，在預料之中，也在預料之外。轉而又想，也算是物有所值且各得其所，人的傷感與憂愁與它們的命運走向根本無關，那么，我何必還要傷感呢？一種價值的消損，引發另一種價值的提升，不值得大肆悲觀，確實也有必要從內心里表示祝賀。
山居，雖然還沉睡在早春的酷寒之中，但它的寧靜和淳樸依然是可觀賞的。不過，我只是偶然蒞臨的過客，終將離開——我真的要走了。
論庚帖，老袁比我小幾歲，貌似比我蒼老，但比我孔武有力。他知道無法挽留我，就要親自送我下山，并且一定要趕上他那頭騾子來做我的腳力。我又驚又喜，騎騾駕馬，還真是我今生不曾有過的事！
騾子十分強壯，蹄大腿粗，鼻息如雷，兩只眼睛活像兩個玻璃燈泡，看上去比老袁家照夜的電燈泡亮多了。但我謝絕了老袁的美意，我有三不忍：一不忍老袁遠道送我，二不忍讓那樣一頭騾子做我的腳夫，因為我以為它和老袁是至親的！三不忍讓老袁送我之后又原路返回，看到暫時繁華之后突然的空曠與失落。
十幾里山路何言遠矣，相比于漸去漸老的時光，那只是健壯的白駒胯下一隙之程。兩小時后，老袁的山居已在白云深處，我的眼前，又是兩條交匯起來的大江，大江之上，高懸的公路索橋車流如織，橋上橋下，時光依各自的速率向前滾滾而去。交匯的大江，大江和橋梁，仿佛順地生長的兩棵大樹。
【一夜山居散文】相關文章：
買山居（買山居）04-29
《山居秋暝》10-24
山居秋暝的詩意06-07
山居秋暝 教案04-25
《山居秋暝》教案05-01
山居秋暝作文08-04
山居秋暝教案02-26
《山居秋暝》教案04-25
山居李頻賞析04-10