那只鳥已離我遠去散文

　　有誰知道，一只鳥對一個人有多么重要。有的人可能知道，他們不想說，不愿回到從前。有的人根本就不知道，一只鳥在他的生活里，占有多大的分量。但我知道，一只鳥對一個人來說，是他生活的全部樂趣。那些遠去的歲月，一只鳥，陪伴著我，度過了少年時代，那段艱澀的日子。

　　我們可不可以這樣想，在一個村莊里，一個單身男人，住在荒蕪的上坡上，沒有女人，沒有鄰居，孤獨地生活著。如果有一只鳥，突然進入他的生活，那個家是不是就充滿了生機？如果是一個鄉村少年，在沒有電影、電視、收音機、書籍的年代，生活該有多么的單調！有一天，他擁有了一只鳥，那只鳥站在他的肩上，“啾啾”地叫著，又有什么比這更開心呢？

　　我不是那個光棍，但我是那個少年。在許多年前，我是一個鄉村漫游者。在寨溝村那片小小的土地上，我在漂泊。我從村莊出發，穿過一塊玉米地，走過一片稻田，來到山坡的松樹林里，沒有目的地游蕩。那件發黃的棉布襯衫，搭在胳膊上，身上被陽光曬得烏黑發亮。我一邊走，一邊踢著腳下的石子；一邊走，一邊仰著臉，看成群的鳥兒從我的頭頂飛過。我從早上走到晌午，從晌午走到晚上，日復一日，年復一年。那片小小的土地上，重疊著我的腳印，我無法數清，到底有多少？

　　有誰愿意，一個孤獨的靈魂，在荒山野嶺游蕩？被山野里的風吹得一扭一扭。還有那些松樹，一棵挨著一棵，密密麻麻，透不過氣來。人走在里面，有一種窒息的感覺。還有狼，還有蛇。誰敢說不會出現一只狼，從你的身后猛撲上來，一口咬斷你的喉管。誰敢說腳下不會有一條蛇，咬著你的腳趾，翻一個身，把毒液注射到你的體內。

　　不在山上，又能在哪里？那個家，破破爛爛，黑漆漆的，陰暗、潮濕，有點遠古的氣息。

　　終于有一天，我在山坡上，在一棵酸棗叢下，看到一個鳥窩。我看到鳥窩時，里面有四只雛鳥。就從這天開始，鳥改變了我生活的走向，它讓我的生活，從此沐浴著陽光。因為有了鳥，我不再是那個孤獨地在山野里游蕩的少年。

　　那些毛茸茸的小鳥看到我，以為我是它們的父親，或者是它們的母親，“啾啾”地叫著，張開小嘴，希望我給它們一點食物。它們可能是餓了，我這樣想著，就在附近的草叢里，抓了四只螞蚱，每個小鳥一只螞蚱。那些鳥吃完后，依然張著嘴，可我不能再給它們螞蚱，我怕撐壞它們。這些小鳥實在是太可愛了，我突然就決定，弄一只養養。我在走的時候，順手把那只大一點的小鳥捧在手里。我是這樣想的，大一點的鳥，肯定好養。

　　這是一只褐灰色的鳥，頭上長著一撮毛，家鄉人習慣叫它“角角。”這種鳥在我們老家的山坡上生活，它的窩大都筑在酸棗叢下，栗毛墩下。在我的家鄉，田野里，山坡上，隨處可見。至于它的學名叫什么，我到現在也沒弄清楚。

　　我開始學著養鳥。在我養鳥之前，村子里也有人養鳥，那些養鳥的人，成了我的老師。我先是跟著他們扎了一個鳥籠，芭毛桿扎的，用紅藍兩種墨水把芭毛桿染上色，扎時兩根紅的，兩根藍的，交叉使用，扎出的鳥籠，很是好看。鳥住進籠子，就像皇帝住進了宮殿一般。那陣勢，可以用豪華來形容。

　　我把這只鳥，起了一個很好聽的名字：“滴流。”我不知道別人是否覺得好聽，反正我覺得好聽。什么意思？我沒多想，就是一滴水流下的聲音吧！

　　喂滴流的食，是螞蚱。每天我都會到田野里，用腳在草叢里打摸，腳到之處，那些螞蚱四下亂竄，我一個個把它們捉起來，用狗尾巴草穿成一串，這便是滴流的食了。喂滴流時，我把螞蚱的頭與翅膀掐掉，然后放到滴流嘴里。滴流看到我，總是張著嘴，吃了還吃，一副吃不飽的樣子。可我每次只喂它三四只螞蚱，我怕滴流吃多了會撐死。喂罷螞蚱，我為滴流飲水、水是燒開的水，放涼后再喂它，每次一滴。

　　吃飽喝足的滴流，顯得很高興。在籠子里撲棱著翅膀，上躥下跳，從籠子的這邊撲棱到籠子的那邊，那樣子好像是要飛出去，可飛來飛去總是飛不出去。折騰夠了，滴流就停下來，仰著頭，“啾啾”地叫著。我聽不懂它的語言，不知道它在說什么？但我看出來，它對我為它建造的皇宮很不滿意，似乎是在抗議。

　　這個時候，我一般會看著它，我想，住在籠子里有什么不好，這么豪華的房子，哪里去找？住在山上，那個露天的窩里，風來了，刮的睜不開眼；雨來了，淋得瑟瑟發抖；蛇來了，一口吞下，成了蛇的美味。我猜測，滴流也可能是想它的母親，可它的母親太弱小了，沒有能力保護它。保護不了自己孩子的母親，又怎么稱職呢？

　　我有時又想，滴流在籠子里，一定是不舒服的。它是屬于大地的，是屬于天空的。籠子再豪華，也擋不住飛翔的翅膀。如果把人當作鳥，關進籠子里，人有該如何想呢？我沒有往下想，往下想人會傷心的。

　　我的滴流長得很快，半月過后，頭上的絨毛已經褪去，翅膀上的羽毛也長得齊齊整整。如果不細看，就是一只成年的鳥。可突然有一天，我的滴流不怎么吃食，頭耷拉著，拉的鳥屎像粘稠的米湯，一副無精打采的樣子。我請教村子里養鳥的老歪，老歪說：“是腸胃出了問題，喂點土霉素、酵母片就好了。”按照老歪的方子喂了，果然好了。

　　原來，鳥像人一樣，也會生病，也需要吃藥。其實，鳥跟人，又有啥區別呢？

　　過了一段時間，滴流長成了真正的鳥。那個豪華的宮殿，已盛不下它了。吃飽食后，一陣又一陣的折騰，把鳥籠撞得東倒西歪。沒辦法，我又為它扎了一個大的籠子，也很豪華。可滴流并不領我的情，照樣在里面撲騰。滴流大了，心也大了，那個世界太小了。

　　這以后，除了晚上，我很少把滴流關在籠子里。白天，我用一根紅線，把滴流拴在我的手脖上。我走到哪里，滴流就跟在哪里。紅繩子有一米來長，滴流可以在有限的范圍內，自由地飛翔。滴流是個閑不住的鳥，經常折騰，一會跳到我的手上，一會又飛到我的肩上，時不時還爬到我的頭上，飛來飛去，沒完沒了。

　　我走到哪里，都會引來一群小孩看熱鬧。這個摸摸，那個逗逗，看到小孩，滴流很歡實，撲棱棱地飛，“啾啾”地叫。那叫聲像在笑，又脆又響。逗鳥的小孩也咧著嘴笑，笑得很開心。他們說：“笑了，笑了，‘滴流’笑了。”

　　我與滴流熟了，就試著把滴流腿上的繩子解開，讓它在我的手掌上站著，看它是不是會飛走。試了幾次，滴流并沒有飛走。它還像從前那樣，從我的手上飛到我的肩上，從我的肩上飛到頭上。我后來出門，就不用繩子拴它，它乖乖地跟著我。晚上，我把鳥籠打開，它很自覺地鉆進鳥籠，像一個聽話的孩子。

　　有些時候，我打開鳥籠，把滴流撒在院子里，讓它自由地玩耍。它在院子里飛一陣，再飛到屋里，在屋里轉了一圈，又來到院子里，找些米粒或者是小蟲，吃飽了，回到籠子里睡覺。是不是睡覺，我不知道，反正蹲在籠子里，一動不動。

　　有一天，我到山坡上轉悠。自從有了滴流，我就很少到山坡上瞎溜達。那天心情好，我帶著滴流就上了山坡，我在一片草地上逮螞蚱，想給滴流弄點美味，改善改善生活。滴流蹲在我肩上，看我逮螞蚱，我們玩得很開心。

　　中午回家時，有幾只角角在山坡上一蹦一蹦地捉著螞蚱。滴流看見同類，撲棱棱就飛過去，落在那幾只角角中間，跟著那幾只角角蹦著跳著。捉了一陣螞蚱，可能是沒有了螞蚱，那幾只角角就飛走了。大概是玩熟了，滴流也跟著飛走了。

　　我在那里等了半晌，也不見滴流回來，我就獨自回去了。我想，滴流玩累了，很快就會回家。到了晚上，還沒看見滴流，我想，滴流可能不會回來了。它已經長大，要談戀愛，而那幾只鳥里，正好有一只雌鳥，還沒成家，于是它們一見鐘情，丟下主人私奔了。

　　我也知道，滴流是該成個家。在鳥的家族，滴流應該屬于大齡青年，滴流成家，是合情合理的事情。可它跟著我，我上哪里去給它找個老婆。這樣一想，心就釋然。

　　以后的很多年，我喜歡走路看天，看天上飛翔的鳥，是不是角角，看看里面有沒有我的滴流，可我還沒看清，那鳥就一掠而過。我還喜歡看山坡上蹦蹦跳跳的角角，我希望看到其中的一只，是我的滴流。可那些角角看見我很陌生，樣子有點恐懼，刷地飛走了。

　　再后來，天空上少了鳥們優美的飛翔，山坡上也很難看到角角。那些與我們和諧相處的角角們，一個一個遠離了我們。怪誰呢？

【那只鳥已離我遠去散文】相關文章：

離我遠去的秋作文08-30

童年，離我遠去……作文04-30

守護那只鳥作文 - 體裁鳥作文01-25

遠去的風景抒情散文04-27

遠去的七夕的散文04-27

關于遠去的抒情散文04-26

遠去的楊樹林優美散文04-27

春已走的散文04-27

那些遠去的聲音抒情散文04-27

賞析詩歌《流水遠去的聲音》[散文欣賞]05-01