- 相關(guān)推薦
修辭的夜晚散文
我在寂寞的鄉(xiāng)下，頭頂是滿天的煙火及星辰。在這新年來(lái)臨之際，同樣地祝福你，新春愉快。這是我在自己擁了第一部手機(jī)之后，新年里給長(zhǎng)島發(fā)了一句新年愉快后，他回過(guò)來(lái)的短消息。所有朋友的短消息放在一起，這兩句話就顯得如此地別具一格。這一句詩(shī)意的祝福，一直印刻在我的腦海深處。我想象著一個(gè)身影，在喧嘩的煙火中，仰頭望天。思考著生命著意義，憧憬著自己的未來(lái)。這樣一句祝福，在這么多年之后，仍舊能在腦海里閃閃發(fā)光，是因?yàn)樗皇乾F(xiàn)如今那種群發(fā)的短消息，有那些早就想好了的意境，而且講究押韻。但那是大眾的，什么人都可套用的。而長(zhǎng)島發(fā)過(guò)來(lái)的那句話，卻有著一個(gè)特殊的在場(chǎng)背景。還有就是那句話是針對(duì)你來(lái)回答的，不是對(duì)所有人講的。這是出自一個(gè)詩(shī)人的口語(yǔ)，雖然簡(jiǎn)短，卻包含著當(dāng)時(shí)的天氣、情景及詩(shī)人的情懷。他在想些什么，我無(wú)從知道，但我知道，這樣一個(gè)夜晚，肯定讓他產(chǎn)生了很多可以感懷的東西。而我是幸運(yùn)的，正好那天到了午夜沒睡，想到要給他發(fā)個(gè)短信，從而分享了一個(gè)詩(shī)人在新春里的一種惆悵心情。
許多年過(guò)去了，我給很多朋友發(fā)過(guò)很多短信，也收到過(guò)無(wú)數(shù)精美的信息。可都被我忘記，甚至刪除干凈。現(xiàn)在，那個(gè)手機(jī)早就不用了，而那句詩(shī)一樣的祝福已經(jīng)銘刻在心。
2003年1月17日晚，在蘇州格多美術(shù)館，舉辦了一次蘇州小市范圍內(nèi)的詩(shī)歌朗誦會(huì)，那是我第一次見到長(zhǎng)島。在這之前，我與長(zhǎng)島通電話時(shí)，他把這個(gè)消息告訴我了。他說(shuō)你如果空的話，歡迎你過(guò)來(lái)參加我們的朗誦會(huì)。聽他這么一講，我當(dāng)時(shí)就非常激動(dòng)。能參加這樣的盛會(huì)，能見到給自己編發(fā)過(guò)散文的編輯和詩(shī)人，是一件多快樂(lè)的事情啊。雖然我一直跟長(zhǎng)島電話聯(lián)系，卻在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，并不知曉他長(zhǎng)得是個(gè)什么樣子。掛了電話后，我就忙著邀請(qǐng)幾個(gè)要好的同學(xué)和朋友，誰(shuí)知她們一個(gè)個(gè)都不肯去。
于是，在一個(gè)新年交替前夕的夜晚，我獨(dú)自騎著踏板摩托車，沖進(jìn)了寒冷的夜色。一路上一直在猜想，真實(shí)中的詩(shī)會(huì)和詩(shī)人是怎樣的。由于天氣關(guān)系，路上的行人并不太多。雖然我一直是個(gè)路盲，不記路名，但只要有個(gè)大概方位，我的直覺總是非常靈，很少走冤枉路。所以，很順利地找到了格多的地盤。
一踏上格多美術(shù)館的二樓，就能感覺到小會(huì)場(chǎng)內(nèi)熱鬧非凡。明亮的燈光，加上一排排坐椅碼放整齊。一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)，就這樣在民間，在新年來(lái)臨之際，飄揚(yáng)在蘇州的上空。我挑了個(gè)座位，看他們忙碌，看他們安排那些當(dāng)時(shí)活躍在蘇州電視臺(tái)的播音員，在開場(chǎng)前拿著稿紙，反復(fù)地默誦。不多久，人漸漸就多了起來(lái)，悄悄問(wèn)了一下坐在旁邊的漂亮女人，長(zhǎng)島是哪一個(gè)。于是，手指所到之處，在眾多的人群里，我看到一個(gè)個(gè)子挺高，神情平淡的男人。他并不喜歡跟在場(chǎng)的人打招呼，在打招呼時(shí)的神情，也顯得很清淡，有一點(diǎn)心不在焉，似乎在應(yīng)付著一切似的。最特別的一點(diǎn)，他是眾多的男性中，唯一脖子上圍著一條大紅圍巾的人。那條圍巾，讓他顯得醒目，而他的樣子，依舊那樣不冷不熱。在熟悉了一點(diǎn)之后，才知道那是他的習(xí)慣性表情。
我是在他忙著招呼人，走近我的座位旁時(shí)，喊了一聲長(zhǎng)島你好。他的耳朵不錯(cuò)，一聽便猜出了我是小蔡。當(dāng)時(shí)我還沒有改用現(xiàn)在的筆名，大多數(shù)時(shí)候用的是真名。我跟他說(shuō)的唯一一句話，就是能不能送我一本詩(shī)歌冊(cè)子。他說(shuō)當(dāng)然可以。一小會(huì)兒的功夫，不知道從哪里找來(lái)了一份小冊(cè)子。然后，就轉(zhuǎn)身忙他的去了。由于除了長(zhǎng)島，我一個(gè)人也不認(rèn)得，當(dāng)晚的我，成了一個(gè)最有趣味的旁觀者。聽完那場(chǎng)名叫《修辭的夜晚》的朗誦會(huì)，我就匆匆趕著回家去了。
此后一別又是一二年時(shí)間。期間，我不停地寫東西，寫完就發(fā)到長(zhǎng)島的郵箱里。過(guò)一段時(shí)間，我會(huì)打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)，他一邊鼓勵(lì)，一邊否定我的文章。絡(luò)續(xù)給我在電視報(bào)上發(fā)表了一些小散文。而他自己，也經(jīng)常寫一些隨筆，在報(bào)紙上偶爾看到，便能讀到一些感動(dòng)人的細(xì)節(jié)。于是，我們?cè)谕娫挄r(shí)，談?wù)摃?huì)涉及文章中的人物，還有許多生活小事，當(dāng)他《晚餐》充滿了溫暖地出現(xiàn)在報(bào)紙上后，我問(wèn)他你真會(huì)做晚飯啊。他在電話里笑笑，他說(shuō)他們家一直是他做晚飯的，他不僅要接女兒回家，還要做晚飯，做家務(wù)。他這么一說(shuō)，一改我腦海里文人不會(huì)做家務(wù)的形象。我一直在想，要是他正好在擦地板的時(shí)候，看到一只小蟲子，是會(huì)馬上把它放生，還是把它消滅。如果他在做飯時(shí)，突然走神，飯菜有沒有燒焦過(guò)。我無(wú)法想象的是，他一邊在關(guān)心的命運(yùn)，人性的大事，一邊還在操持著瑣碎的家務(wù)小事。因?yàn)樵谒蠖鄶?shù)的詩(shī)歌中，都寫得非常宏大和高遠(yuǎn)。有森林，有城池，在遠(yuǎn)古的憂思和明月，有古城的小橋和流水。那些東西是什么時(shí)候，植入他的記憶和血液中的，我無(wú)從知道。但可以從他的詩(shī)歌中看到，他思考得很多，也很遙遠(yuǎn)。
還有一點(diǎn)我也是知道的。由于父母不在身邊，他經(jīng)常有一種無(wú)法盡心照顧他們的愧疚感。在他的文章里，我們能讀到，她的母親竟然不能坐車。因?yàn)橐蛔掀嚕蜁?huì)嘔吐不止，而且是坐什么車都這個(gè)樣子。所以，他的父母拒絕了長(zhǎng)島把他們接到蘇州城里來(lái)住一陣的想法。對(duì)于長(zhǎng)島來(lái)講，自己的生活無(wú)憂，工作也不錯(cuò)，唯一不足的就是遠(yuǎn)離雙親。后來(lái)，他又寫了篇關(guān)于父親的文章，他的父親突然病重，而他的母親，在護(hù)送他的父親來(lái)蘇時(shí)，竟然暈車的毛病沒有了。長(zhǎng)島說(shuō)真是奇怪，這么遠(yuǎn)的路，汽車從太蒼一直開到蘇州，他母親竟然一點(diǎn)也沒感覺不適。我想，這可能跟老人家心中焦急家人的安危有關(guān)，人的心事一重，一分心，身體本身就會(huì)感覺不到曾經(jīng)敏感的事物了。
那段時(shí)間，我能明顯地從語(yǔ)氣中感覺到，他非常地疲憊。所以，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，沒再打電話打擾他。記憶中，有些通話，已經(jīng)模糊了，可能談到過(guò)可以讀的作品，也有許多我當(dāng)時(shí)我喜歡的流行小說(shuō)，我一開口說(shuō)出作家的名字，便被長(zhǎng)島嗤之以鼻，這樣的作品不能看，看了你就永遠(yuǎn)走不遠(yuǎn)了。也就是在他這種習(xí)慣性的直觀表達(dá)中，我也逐漸提高了閱讀的品味。他是在無(wú)意中，將我慢慢引領(lǐng)進(jìn)了一片干凈的高地的。所以，在某種意義上來(lái)說(shuō)，他是引我進(jìn)入純文學(xué)的人。
還記得有一次，我在圖書館讀到了鬼子的一篇中篇小說(shuō)后，被他的書寫筆墨所深深地吸引。那篇小說(shuō)給我的印象之深刻，是到現(xiàn)在為止，我都還能感覺得到。母親踩在未成年女兒瘦弱的肩膀上，從腰窗里偷看父親行蹤的疼痛感，時(shí)不時(shí)地會(huì)跳躍出來(lái)。每當(dāng)讀到類似的好小說(shuō)時(shí)，我都會(huì)很興奮地打電話給長(zhǎng)島，聲情并貌地告訴他，我讀到了小說(shuō)作者手里揚(yáng)刀的力度。他說(shuō)這個(gè)作家的作品還可以。還是老樣子，不冷不熱，不急不燥。這樣的日子，總是在不知不覺中過(guò)去的。而我在蘇州，因?yàn)橛辛撕退慕煌透杏X跟文學(xué)有了關(guān)系，對(duì)于文字的行為，也變得認(rèn)真了起來(lái)。
給我發(fā)了一些文章之后，長(zhǎng)島總說(shuō)我的名字不好，還說(shuō)我自己取的顰兒和小娥這兩個(gè)筆名也不好。后來(lái)，他說(shuō)他給我想了個(gè)字，你看看怎么樣。我問(wèn)他是什么字。他說(shuō)他想了很久，想到一個(gè)猜字。他說(shuō)如果可以，你就用這個(gè)當(dāng)筆名。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我并不是太喜歡這個(gè)字。我是個(gè)很笨拙的人，不善猜謎，怎么反而要用一個(gè)猜字呢。我一直認(rèn)為自己多愁善感，像林黛玉。而我也喜歡顰字這個(gè)音節(jié)，可我把幾個(gè)名字列給朋友們看過(guò)之后，大家都說(shuō)猜字好，而且還不丟我自己的姓。于是，我也就慢慢習(xí)慣了蔡猜這個(gè)名字。有一天，長(zhǎng)島發(fā)現(xiàn)，我在文章的后面，屬名蔡猜。他就自言自語(yǔ)地說(shuō)，你還真的用猜這個(gè)字啦。我說(shuō)是啊，不管是文章后面，還是網(wǎng)絡(luò)上，我已經(jīng)全都用這個(gè)名字了，而且，這個(gè)名字我越用越是喜歡。
我的記憶越來(lái)越差。不記得是哪一年了，那年夏末的某個(gè)下午，我和娟去看望長(zhǎng)島。在公園路的一家花店里，買了三朵紫色的睡蓮。因?yàn)椋矣X得長(zhǎng)島是個(gè)詩(shī)人，跟明星似的，送任何東西，都覺得太過(guò)土氣了。那還是我第一次買花給朋友，自己拿在手里，也覺得有點(diǎn)難為情。長(zhǎng)島的辦公桌，跟另外三個(gè)同事并排著，他靠窗坐在最里面的一只桌子上。接過(guò)我們送上的睡蓮時(shí)，他說(shuō)這一天正好是他的生日。這句話，把我和娟都逗傻了。我們問(wèn)他是真的嗎，怎么這么巧。他說(shuō)是真的，然后微微一笑。
那天，娟是首次跟長(zhǎng)島攀談，所以他們說(shuō)的話比較多，有一搭沒一搭的，交流了一下彼此的基本情況。坐了半小時(shí)多一點(diǎn)，我們就離開了。走出他辦公室后，我又給陶文瑜打了個(gè)電話，他聽說(shuō)我們就在公園路，讓我們?nèi)ニ抢锿妗５搅巳~圣陶的故居，陶老師就開始給長(zhǎng)島打電話，叫他一定要過(guò)來(lái)吃晚飯。我們?cè)诶咸K州吃的晚飯，陶老師作東，叫了一大桌子的菜，吃到最后，也還是一大桌子的菜。當(dāng)晚，我們?cè)诓妥郎希�見到了蘇州女作家朱文穎。吃過(guò)晚飯，我們一起去了當(dāng)時(shí)還在人民路上的藍(lán)色書店，坐在出租車上，我一直在想，不能讓朱文穎為我們出打車費(fèi)。可后來(lái)還是讓朱文穎破費(fèi)了一把，而我急得將陶老師送的幾本書也忘在了出租車上。我后來(lái)問(wèn)長(zhǎng)島，要不要告訴陶老師，我把他的書丟了。他說(shuō)陶老師可能會(huì)生氣的。但我還是把丟書的事情，告訴了陶老師，我認(rèn)為只有這樣，才算是態(tài)度端正，孺子可教。
這一晚，近距離接觸了三位大名人，就把人嚇成這個(gè)樣子。掰著手指頭算了算，這是我的歷史上印象最最慌亂的一天了。而這是我第二次見到我尊敬的老師和朋友。為什么這么說(shuō)呢，因?yàn)槲乙虚L(zhǎng)島老師的時(shí)候，他總說(shuō)不敢當(dāng)，我們是朋友。
上面的事情，可能在時(shí)間上我已經(jīng)無(wú)法再印證清楚。但我可以保證，所有的交往和交流的氣氛，一直都令人非常愉快。
而當(dāng)我有一天，再次打通他的電話時(shí)，電話背景中，有人在哭泣。長(zhǎng)島用一種隱忍的語(yǔ)氣，說(shuō)出一句憂傷的話。他說(shuō)他爸爸去世了。那種傷感的氣息，從太倉(cāng)傳達(dá)到蘇州，似乎天空也瞬息音暗淡了下來(lái)。我是個(gè)嘴拙的人，而且是那種越遇上事情，越會(huì)比當(dāng)事人先一步亂了陣腳，不會(huì)勸說(shuō)一句的那一類人。于是，我迅速說(shuō)了一句，那我改天打給你，就把電話掛了。似乎這一掛之后，所有的憂傷都能夠一起消散似的。然而，事實(shí)并非如此，長(zhǎng)島的聲音，還在我的耳朵里轉(zhuǎn)悠。掛了電話之后，我才后悔怎么沒說(shuō)一句安慰的話呢。不安地發(fā)了個(gè)短信給他，內(nèi)容當(dāng)然也應(yīng)當(dāng)是安慰。雖然也不期盼他回短信，但這無(wú)盡的沉默，和他的氣息一樣，沉沉地，長(zhǎng)長(zhǎng)地。從那天開始，他失去了一位親人，失去了支撐他們一家的頂梁柱。也是從那段時(shí)間開始，長(zhǎng)島似乎更加忙碌了。我想，也許正是從那個(gè)時(shí)候開始，他在心理上，默默頂替了他父親的位置。他有了一個(gè)目標(biāo)，那就是賺錢。支撐起的，不僅僅是自己的三口小家。
不久之后，他調(diào)去了古吳軒。我就從那時(shí)開始，基本停止了寫小散文之類的短文。開始寫小說(shuō)，寫了出來(lái)后，就讓要好的朋友看看，大多數(shù)會(huì)發(fā)給長(zhǎng)島看，但他總是說(shuō)忙，沒有時(shí)間。不過(guò)，還是在他的推薦之下，我的小說(shuō)《紅酥手》發(fā)表在了當(dāng)時(shí)鴨嘴獸雜志上，他一直說(shuō)《紅酥手》是我所有文章中的精品。那個(gè)時(shí)候，發(fā)表了一個(gè)小說(shuō)之后，我一直認(rèn)為自己很了不起了。一心想做的就是三件事情，第一勤懇地完成工作，第二寫好小說(shuō)，第三籌錢準(zhǔn)備周游世界。然而，突如其來(lái)地遭遇下崗，把一切都打亂了。從那一刻起，我屢遭不順，甚至受騙上當(dāng)。最后，把所有人都拒絕在視線之外，包括至親好友，唯一可做的，就是聽音樂(lè)，寫自己的心情文章。好朋友打電話過(guò)來(lái)，我也不說(shuō)第二句說(shuō)，只說(shuō)我想睡覺，就把電話掛了。那是一段最最艱難的日子，也是一段最最黑暗的日子。
2006年下半年的某個(gè)午后，已經(jīng)有一二年不聯(lián)系的長(zhǎng)島，給我打了個(gè)電話。我接過(guò)電話，沒有像很久以前那樣興奮，只是沉沉地問(wèn)了他一聲好。他一定也感覺到了我的冷淡，他說(shuō)他經(jīng)常看我的搏客，越寫越好了。他還說(shuō)他在今天的揚(yáng)子晚報(bào)上，用了一篇我的文章。我知道自己不能這么冷漠，但我不知道我們還能談點(diǎn)什么。我沒有說(shuō)話的興趣，我把自己封閉起來(lái)已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了。我說(shuō)了聲謝謝，我說(shuō)我馬上出去買份報(bào)紙看看。就把電話掛了。這個(gè)電話掛掉之后，我才感覺，這個(gè)世界不完全是冰冷的。有個(gè)你尊敬的人，一直在注視著你。在這之后，經(jīng)常會(huì)接到揚(yáng)子晚報(bào)的匯款單，雖然不算多，但每一張都帶著溫?zé)岬臍庀ⅰＶ灰拥侥切┯兄【G字跡的單子，我的心里就像一堆快要熄的火，又添加上了一塊木柴。火堆又漫漫地?zé)崃似饋?lái)，火星輕輕地舔上木柴，閃閃爍爍地開始燃燒。
漸漸地，我又愿意出門了，愿意接觸一些朋友了。而且，現(xiàn)在的心態(tài)比較安寧，自己明白自己的短處后，反而有了不急不躁的習(xí)性。定下心來(lái)，只問(wèn)耕耘不問(wèn)收獲。雖然還是不主動(dòng)約請(qǐng)朋友，但在安靜的情況之下，朋友也越來(lái)越多。2007年的三月三詩(shī)會(huì)，我在朋友的引領(lǐng)下，跟著去了蘇大的詩(shī)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。還有一次是蘇州市級(jí)的詩(shī)歌朗誦會(huì)。這兩次見面，都跟長(zhǎng)島簡(jiǎn)短地招呼一下，沒有說(shuō)上什么話。加上在之前我去過(guò)兩次古吳軒，認(rèn)識(shí)長(zhǎng)島近十年，我們一共見過(guò)六次面。我一直在想，如果我是男人，可能會(huì)和他交往更多一些吧。因?yàn)椋覀兊慕徽劊旧鲜菦]有障礙的。
前不久，我在夢(mèng)里見到長(zhǎng)島和陶文瑜。陶老師穩(wěn)坐在高高的觀看臺(tái)上，我想爬上那些像梯一樣的高臺(tái)，卻不小心摔了下來(lái)。幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的女作家，在平地上空出一塊地方讓我坐下。長(zhǎng)島挨著主席臺(tái)邊，他的周圍坐著幾位女作家，別人都在熱烈地攀談著，他仍舊是一副心事重重，孤孤單單，冷冷清清的表情。和許多年前那個(gè)修辭的夜晚一樣，沒什么區(qū)別。
【修辭的夜晚散文】相關(guān)文章：
從修辭學(xué)看簡(jiǎn)媜散文的表現(xiàn)風(fēng)格04-29
修辭04-29
修辭與經(jīng)濟(jì)原則04-30
矛盾修辭探析04-28
比喻修辭概說(shuō)05-02
“雙關(guān)”修辭的翻譯05-01
人名的構(gòu)詞與修辭04-28
報(bào)紙標(biāo)題的標(biāo)點(diǎn)修辭04-27
淺談?dòng)⒄Z(yǔ)中的修辭04-30
矛盾修辭簡(jiǎn)析04-28