- 相關(guān)推薦
書緣經(jīng)典散文隨筆
母親打掃衛(wèi)生,從東屋收拾出整整五箱書,幾百斤重,從幼兒園插畫到大學(xué)專業(yè)課本,排列整齊,布滿了灰塵。紙箱底發(fā)了霉,我與母親托底將一箱箱書抬了出來,疲累的母親絮叨我執(zhí)意留下這些無用的書,占用空間、費時費力,又用商量的口吻問我能不能把它們都賣了,我搖搖頭直言說:不!
書被一本本攤展在院子里的通風(fēng)陰涼處,筆畫間積攢的歲月味便彌漫開來,年少青蔥的記憶也躍然紙上,濃烈泛黃,歷歷在目。從小到大,我都沒有丟書、棄書、毀書的習(xí)慣,雖然那些無用的書常常被我遺忘在某個角落不再拾起,但我總舍不得扔掉賣掉,因為許多時候,它們曾編織了我的記憶、承載了我的歷程,又像益友良師,始終伴我左右,助我成長。
幼兒園(當(dāng)時稱育紅班)時接觸最多的書是彩色插畫,正方形的書本,畫多字少,大都講述德育體美有關(guān)的內(nèi)容。年紀(jì)尚小,內(nèi)容理解不知多少,只記得各式活潑的小人物、小動物,有趣極了,在那個彩色電視機少見的年代,這樣的書本獨撐了幼小童年的一片彩色天空。
當(dāng)時,幼兒園條件極差,唯一的一間教室由村委會老辦公場所改建而來,老師由村里識字多的年輕女性擔(dān)任。幼兒園只提供學(xué)習(xí)用的桌子,板凳則由每家孩子自帶,如此一來,上幼兒園便有了幾樣標(biāo)配:舊衣服拼剪改做的書包、高腳的板凳以及彩色的插畫書。每天放學(xué),常嫌棄厚實的板凳沉重便不帶走,但僅有的兩三本插畫書是必定要帶回家的,將有褶的邊角攤平,小心翼翼地放進書包里,再扣上書包上的紐扣,響亮地拍兩下,向他人明示這就是我的似的,才放心大膽地回家。到了晚上睡覺前,一定要把書包放在枕邊,小小年紀(jì)里,總擔(dān)心這樣的好東西隔夜再見就再也見不到了。
小學(xué)時代,書多了起來,學(xué)校發(fā)放的課本多了,自己也懂得去買書亦或者向哥哥姐姐們借書了。那時起,算是我真正對書產(chǎn)生濃厚興趣的時候。
老家東屋是我讀高中以前的臥室,臥室的陳設(shè),除了滿足基本休息睡覺的要求外,我一直盼望著能有一張自己的書桌或者櫥柜,為此向父母提出過幾次請求,但都被拒絕。可總還是要為自己喜歡的書找到一個安置點的,于是我用家里的一個長方體鐵籠子、兩塊石板及一塊布搭建了自己的小書桌,放上了整整兩排書,直至今日,搭建的小書桌仍在。
小學(xué)時代,除自己搭建小書桌之外,與書的緣分便體現(xiàn)在了護書運動上。
那時,一家三口及個別親朋好友上腳的鞋都是母親一針一線納出來的千層底兒。母親有一本書,16開本普通黑白的雜志書,是母親專門用來存放鞋樣兒的。所謂鞋樣兒,指的是用紙裁剪出來的每個腳掌大小的樣片兒,是納千層底兒的第一步也是最重要的一步,直接關(guān)系到鞋合不合腳。每個人有每個人的鞋樣兒,每個人年齡階段不同又有不同的鞋樣兒,棉鞋單鞋又是不同的鞋樣兒,這樣一來,母親需要的紙張便多了起來,那時農(nóng)村里報紙不常見,唯一派得上用場的便是我讀過的書。母親常常要求我給她幾本書讓她裁剪鞋樣兒,我從沒答應(yīng)過,偶有幾次趁我不在家偷得一本被我識破,我便要大哭大鬧上一番,幾番之后,母親也便不再偷書,又嚇唬我說不再做鞋給我穿,可最終的事實是:書保住了,我穿的鞋還是母親一針一線納出來的千層底兒。
抵住母親用書做鞋樣兒簡單,抵住自己的玩心卻是難上難的事情。小學(xué)時,課間或放學(xué)后便要約摔牌,比一比誰的牌多牌好,比一比誰的牌技好運氣好。摔牌是80后、90后一代最熟悉的游戲,也叫打?qū)殹⒋蛎姘⑺に慕恰⑺づ平牵脽熀杏布埡谢蛘邥堊龀蓪殹⒚姘蝗税褜毞旁诘厣希硪蝗擞米约旱膶毻鶎Ψ綄毰赃呌昧υ遥繗饬靼阉鼪_翻,也有直接往寶上砸的,打翻了別人的寶就算贏。贏了固然好,可一旦輸了,特別是輸光了手中所有的摔牌,就要想方設(shè)法制作,紙便是制作的材料。那時,并不在乎書本的同學(xué)往往拆了書制作成摔牌,輸光了再拆書,循環(huán)不止。在這件事情上,那些同學(xué)無疑是最快樂的,而我當(dāng)時內(nèi)心是糾結(jié)的,既想滿足自己的玩心又不舍得拆書,僅有一次狠下心拆了一本破舊不堪的書,可每輸一個,心疼無比,自此便不再拆解任何一本書。
自中學(xué)開始,便不需要再進行護書運動了,少了破壞,又有了自己可支配的零花錢,除課本外可供自己閱讀的書便多了起來。在同學(xué)們熱讀校園言情、武俠小說的時日里,我買入手的都是文學(xué)類書籍,唐詩宋詞元曲、散文隨筆、名著小說,諸如此類。同學(xué)們談?wù)撝x文東是如何霸氣、降龍十八掌如何發(fā)招時,我絲毫插不上話,如今有同學(xué)說我是當(dāng)年的一股清流,但至今我都認(rèn)為當(dāng)年我是真的不入流。然而,清流為源,無論哪股流,只要讓讀書流永遠流淌下去便是最真。
時至今日,我與書的緣分仍在繼續(xù)。
一直以來,對電子書并無興趣,甚至有些厭煩,于是一本又一本地讀著紙質(zhì)書。當(dāng)它們攤展在我面前,便有書香彌漫,沁人心脾;當(dāng)我把它們捧在手心,便覺歲月厚重,靜謐安神。而這一切,不應(yīng)是虛擬的,它們需要以實體的形式實實在在地存在。存在著,我并不懼怕它們帶給我的不便,租房的日子里,每一次搬家,雖然沉重不堪,但我仍舊歡欣于把它們帶到下一個住處,如同自己一生的記憶,縱使有苦難悲痛,誰也不會想全部抹除,因為空白遠比承受痛苦更讓人難以接受。
書中自有黃金屋,書中自有顏如玉。意亂心煩,讀書可達心曠神怡;迷茫羈絆,當(dāng)行書中大路捷徑;止步不前,更需書中求取進步。不可否認(rèn),書是時代的生命,書是巨大的力量,書是思想的寶庫,書是進步的階梯。
既已結(jié)緣,便要不離不棄!
(2017年4月28日記于臨沂)
【書緣經(jīng)典散文隨筆】相關(guān)文章:
書緣03-05
書緣05-01
書緣05-02
書緣的作文02-19
斷續(xù)書緣05-01
書之緣作文03-08
書緣作文優(yōu)秀07-17
書緣優(yōu)秀作文03-09
書緣優(yōu)秀作文03-02
關(guān)于書緣作文11-17