人生寂涼是老時散文

　　早上，她來我家店里買醬油。我正坐在電腦旁，老公拿給了她。遇上了熟人，她和別人開始聊天。開頭說的什么我沒聽清楚，當聽到那句“人老了就要快點死”時，我轉過頭來，看著她。她見我一臉疑惑，又極其認真地重復一遍“真的，人老了最好快點死。”我相信她不是說著好玩，因為她的鄭重其事的神情已經告訴我她說的是真心話。有人回應她，那倒不一定，只要能自理，就算活到一百歲也不要緊；就怕病在床上，自己動不了，又沒人照顧，那就不如死了好。她說，能自理也要快點死。我不知她為何抱有這種想法，雖然不好刨根問底，但我估計她活得不順心。她并不很老，大概70多歲，人看上去還蠻精神，不是那種行走時顫顫巍巍的老人。

　　話雖如此，但我并不相信她真的不怕死。如果她知道自己時日無多，也許也會不舍的。嘴里說想死的人，其實是活得憋屈，無從發泄，只好過過嘴癮。她可能就是這種人。她的老伴早年已去世。她和大兒子媳婦住在一起，去年都還幫兒子料理家務，帶曾孫，為兒媳省了不少事。她的媳婦是個挺強勢的女人，我知道的就這些。我猜她心里藏著不便在人前細說的苦衷，話里聽音，不必知道太多細節就可以判斷：她過得并不如意，所以心里滋生了求死的怪念頭。

　　而有這種念頭的，不乏其人。去年九月，正是棉田里的棉花開得雪白雪白的豐收時節，很多人都是忙得不可開交，累得不行。某天早上，我在路上遇到一位熟識的婆婆，她對我說要去診所賣膏藥、打針。幾十天來，她白天幫兒子媳婦曬棉花，剝棉桃，傍晚又要收進來，還要做飯，洗衣；晚上還得剝棉桃，一坐就是幾個小時，天天如此，她渾身都快散架了。這不，實在受不了，只好去診所打針、買膏藥。“唉，這樣下去，還不如早點死了好啊……”她一路說著，語氣里充滿了對生的無奈，對死的向往。我看著她一頭白發，年紀也快八十歲了吧，本該頤享天年，卻為了給種了幾十畝棉花的兒子媳婦分擔一下，不得不拼著這把老骨頭終日勞碌。我知道她的無奈，若不幫著兒子媳婦做事，那個厲害的媳婦會更加容不下她；幫著做事吧，又實在吃不消了，只有眼一閉，腳一蹬，才算真正解脫了。

　　想想我們三十幾歲的人都在如此忙碌的季節累得腰酸背痛，又何況是一位體力不支的老人呢？她的話，讓我聽了心酸。人生至此，已是寂涼透頂。而這樣的老人，在農村到處都是。從有些人的故事里，訴說里，你終于知道了人生最殘酷的一面，那就是：人生寂涼是老時。

【人生寂涼是老時散文】相關文章：

夜半微涼散文04-27

老許散文04-28

老魏散文04-28

寂謐（寂謐）04-29

涼薄亦是深情隨筆散文04-30

重走老鎮(散文)04-28

我們的老單散文04-29

老孟的情感散文04-27

村口老槐散文04-28

故時散文04-30