冬季的一朵苦寒梅散文

　　歲月好似指尖的流沙，在輕輕合攏時，沙漏劃過皮膚，總會驚醒淡淡的疼。

　　——題記

　　十月的北方，已經開始進入了初冬時節，寒霜也漸次襲來，萬里凄清寒肅。此時的我，將陽臺的窗戶緊閉，一個人躲在這個小空間里，握杯熱茶，給雙手一點溫暖。凝望窗外，想：冬天來了，梅花也快開了吧？

　　姐姐出生在寒冬臘月，正是北方梅花怒放的季節，于是父母就給姐姐取了“冬梅”的名字。就這樣，一朵苦寒梅，在嚴冬里開始了她的淚水人生。

　　我6歲那年，姐姐8歲，剛剛進入一年級。那年發大水，因為我們村子緊鄰淝河，別說是發大水，就是普通的一場大雨，屋后橫穿村子東西的那條河都會滿滿的。雨，一下就是半個月，村子里更是一片汪洋。那天，爸爸媽媽不知去哪兒了，就讓我獨自在家帶弟弟玩，著急了，不知咋地，膽子大起來，趟著水拉著2歲的弟弟，準備過小橋去奶奶家。可屋后滿溝滿壕的水，小橋也被河水淹沒了，分不清哪里是橋哪里是河。我畢竟年紀尚小，只顧自己走，卻沒有顧及到左手邊的弟弟。沒走幾步遠，突然感覺弟弟一掙，脫離了我的左手。我眼睜睜地看著弟弟漂在水面一點點地遠去，我一下子給嚇懵了，連哭都忘記了。幸虧正好有大人經過，兩個大人手扯手，將弟弟一把拉到自己懷里，才救了他一命。后來，爸爸媽媽回來了，院子里立刻亂作一團：這邊，爸爸對我厲聲訓斥；那邊，媽媽抱著弟弟嘶聲啞嗓地大哭。當天中午決定：姐姐不用去上學了，把書包給妹妹，讓妹妹代替上學。

　　從那以后，我便背起了姐姐的花布書包，每天在姐姐凄凄的淚眼中蹦蹦跳跳地上學、放學。而姐姐就在家一邊帶弟弟，一邊幫著媽媽割草喂牛干著家務。有天中午，我放學回到家，正碰上姐姐也背著滿滿一大筐青草剛進家。她笑著，用染滿青草綠的小手抹了兩下汗，悄聲說：“你給我出一個算術題，我也會。”我說：“你吹牛！”她頭一揚：“不信你出，看誰吹牛。”她臉上被汗水沾著的草葉兒，在風中倔強地擺動。我迅速從書包里掏出算術本和半截鉛筆，隨便寫了一道加減混合運算題，不屑地向她面前一推，她喜滋滋地拿過來，認真地掰著手頭算起來，嗨，別說，姐姐還真算出來了呢，我驚訝了。她偷偷地說：“你別跟爸媽說，我每天割草時，都要在你班后面聽算術。晚上等你睡著后，我還偷看你的書呢！”說完，她像是撿了大便宜似的笑著，轉身喂牛去了。我卻心里酸酸的，要不是因為我不會帶弟弟，怎么會讓姐姐失去本該屬于她的學習機會呢？

　　晚上，我偷偷向爸爸說了此事，身為教師的他，也知道不能總讓姐姐在家干活不去識字。就這樣，姐姐又重新背起了書包，上起了學。但是有個前提：忙季，幫忙干活帶弟弟妹妹；閑季，才準許上學。為了能背上書包，為了不再蹲在窗戶后面偷聽課，姐姐連這樣“苛刻”的條件，也能很爽快地答應。就這樣，半上半不上的，姐姐每學期還能捧回一個獎狀，這樣的日子，持續到她三年級上半學期，她再也不能去上學了！因為弟弟和妹妹都已經到了上學的年齡，爸爸是教師，我們兄弟姐妹5個，都要讀書，那二十多畝田地僅靠媽媽的兩只手，顯然是不行的。那一天，姐姐抱著書包一個勁兒地哭，哭得一家人都在抹眼淚，怎么勸都不行，最后爸爸只能用一頓狠打來結束她的哭鬧。于是，她指著我質問爸爸：“我每學期都得獎狀，她連一個獎狀都沒得到，為啥不讓我上學，讓她上啊？”隨后又沖著我哭喊：“不是因為你把弟弟帶河里去，我能上不了學嗎？”爸爸狠狠地瞪了我一眼，眼圈紅紅地轉回屋去，不再言語。我知道，姐姐的話，如鋼針般刺痛了我們每個人的心。是我愧對于姐姐，是我斷送了姐姐的前程。

　　這種愧疚，從來就沒有停止過。1991年，我的愧疚之感進一步加劇了。

　　那年，安徽省爆發了建國以來的又一次特大洪澇災害。當時姐姐正在山東大姑家幫著照料小有規模的室內魚塘。當她從電視上看到安徽的災情那么嚴重，甚至有房屋倒塌、生命死亡的報道時，她更是焦躁不安，想家心切，但是回安徽的道路被封。

　　令人意想不到的是，數日后，姐姐突然出現在家門口，一見到家人，扔下包就跟媽媽抱頭痛哭！邊哭邊說：“我以為再也見不到你們了，嗚嗚嗚……我想給你們寫信，可我很多字都不會寫，我想查字典，又不知怎么查，寫了扔，扔了寫……嗚嗚嗚……”爸爸再也控制不住了，蹲在地上抱著頭老淚縱橫：“可憐的孩子，我對不住你啊！”全家人再次哭作一團……直到現在，想起這句話，我的心依然如刀攪似的作痛著——

　　酸楚的記憶伴著淚水，滴落在我微微顫抖的雙手上。我淚眼迷蒙，哦，是窗外下雨了么？這雨，似是為我而飄，為心而飄，潮了眼，濕了心——諸多無奈、諸多憂傷，默默滴落，似是一種疼疼的想念，又似是一種對生活的幽幽哀訴。

　　后來我考上了師范。在一個周末返家，待我下了車后，還要步行6里地，但我一點都不覺得累，心早已提前飛到家。剛到村頭，我便遇見姐姐推著一輛嶄新的自行車，迎面而來。此時姐姐已經出落得異常的端莊美麗，我歡跳著快步跑上去，挽住她的胳膊，問：“姐姐，你干啥去？”姐姐帶著她那種親切而又淺慢的笑：“回家啊！”“啊？啊？你說啥啥？你回……回誰家啊？”我簡直懵傻驚呆了。我隱隱感覺到了什么。姐姐笑，我卻哭了，“姐，你不要跟我說你結婚了啊！”“嗯，婆婆去世，百天以內，我們必須結婚，來沖喜！”“你結婚，為啥家里都不告訴我？”“怕耽誤你學習！”我撕扯著嗓子哭著拽著姐姐往回走：“不行，你不能走，你不能去他家——”

　　然而，我知道這只是我的一廂情愿，姐姐還是走了，回了她那個家……

　　21歲的姐姐，在婆婆死后，百天之內，嫁給了小他三歲的男人——我的姐夫。公公另娶了其他女人，兩個弟妹正在上學，婆家小妹僅有8歲，還有兩個耄耋老人，這一大家子，祖孫三代，就等著姐姐去他們家操持這一切。結婚兩年后，年頭歲尾又生了同歲的兩個兒子。從此以后，苦難的生活和苦澀的淚水，便不容商量地成了姐姐生命的主旋律。

　　經濟的拮據，操持的勞累，家庭的矛盾，夫妻的打罵爭吵，年年月月地挑戰著姐姐的承受力。但是，姐姐性剛，寧愿用醉酒喝農藥來發泄以求解脫，也不愿向爸媽傾訴她的苦；姐姐命硬，挺著大肚子連人帶一車糞翻到溝里，也能母子平安；姐姐要強，憑著一身勁，硬是把這苦不堪言的日子過到了今天。

　　窗外雨聲漸小，杯子里的水，已經沒有了熱氣，眼前也不再氤氳潮濕，心卻陡然生出一種從容的感嘆，遂提筆在紙上為姐姐題上一絕：

　　冬梅傲立苦寒中，浴雪凌霜始透紅。

　　只見冰崖香蘊就，誰知險道幾重重？

　　我望著窗外，癡想：姐姐，今年冬天的梅花，一定是含笑綻放的吧？

【冬季的一朵苦寒梅散文】相關文章：

寒梅的散文隨筆05-02

寒梅的優美散文隨筆04-27

冬季的散文07-26

冬季散文05-02

寒梅04-28

腌苦菜散文05-02

冬季優美散文04-27

寒梅的作文08-03

苦是我們的宿命散文欣賞04-29

對一朵蘭花微笑散文04-29