美麗的迷路-讀劉群峰《品讀畢節(jié)》有感

　　美麗的迷路——讀劉群峰《品讀畢節(jié)》有感

　　蔣 巍

　　他是一塊黑石頭。他讀書、成長的地方就叫黑石頭，因此這是天意，想白是妄想。他其實比石頭和土地還黑，而且被山風吹打得比較粗礪，在夜里找他比找我困難得多。他細瘦，個子很高，背稍躬，衣服隨風飄蕩顯得很寬松，秋天豎在田壩上，鳥們肯定不敢來。他經(jīng)常一根接一根吸煙，云霧繚繞中那高高的個子有了一種“一覽眾山小”的氣魄。當鄉(xiāng)村教師的爸媽給他取名“群峰”，大概就是奔這個意思來的。他長著一對很濃的長壽眉，不過參差不齊，總有幾根很囂張地冒出來。茶敘時他說話不多，顯得比我深沉且文化，不過偶爾會整出一段“黑色幽默”，沒等別人有反應(yīng)呢，他先抖擻著肩膀不可控地笑起來，眼睛瞇成一條縫。

　　我與劉群峰相識，是因為寫文朝榮。文朝榮是貴州省畢節(jié)市赫章縣海雀村的彝族老支書，生前忍饑挨餓，率領(lǐng)鄉(xiāng)親們改造荒山禿嶺，種下幾十個山頭的林海，當是澤被后人，功德無量。老人家2014年2月去世，貴州省委宣傳部通過中國作協(xié)找到我，期望寫一篇報告文學發(fā)在《人民日報》上。恰好我有另一項寫作任務(wù)要去貴州，兩件事一塊辦了，于是打點行裝奔赴海雀，時任畢節(jié)市委宣傳部副部長的劉群峰做我的向?qū)АＩ仙降臅r候是同行，下山時就成朋友了，等我的文章《海雀一棵樹》發(fā)表出來，他發(fā)一條短信表示贊賞，一對老鐵了。不過群峰做人很低調(diào)，很少說自己，閑聊中得知他年輕時當過記者，辦過報，做事做文都很勤奮，后來當了老總。期間培養(yǎng)了很多青年。后來一些人成才了，因此很感謝他。我們的經(jīng)歷很相似，但他似乎從未談起文學，更沒說過他也寫，因此我就把他當純正的宣傳干部了：所有的時間、才華都獻給了公文和黨，自己所剩不多了。

　　全國各省區(qū)當中，我跑得最多的就是貴州。為寫作以共青團貴州省委“春暉行動”為主題的紀實文學《靈魂的溫度》，為寫作頑強抗擊自然災(zāi)害的《讓石頭開花的村莊》，為寫作在大山深處支教多年的江蘇大學生《奇人奇事陳曉明》，為寫作首鋼與貴鋼組成“命運共同體”的《咱們工人——首鋼九十年》，為寫作全國包括貴州在內(nèi)的人民警察奮斗犧牲的《國之盾——鮮為人知的中國警察故事》，為寫作反映文朝榮事跡的《這里沒有地平線》，我走遍了大半個貴州，以至于每天早晨從夢中醒來，我都誤以為自己是貴州人。 我寫過貴州的風光之美、人文之美，但因?qū)懽魅蝿?wù)之指向，關(guān)注更多的則是貴州的貧困。貴州為什么叫貴州？因為石多山多土地貴。貴陽為什么叫貴陽？因為云多霧多陽光貴。也因此，在《這里沒有地平線》中我寫道：“活在貴州，人生沒有行走，只有登攀。‘生于憂患，死于安樂’之類的警句在這里基本不起作用，因為這里沒有安樂，只有憂患。活在貴州，所有的道路都千回百轉(zhuǎn)，所有的故事都歷經(jīng)九九八十一難。活在貴州，隔窗望山，開門見山，一生爬山又下山，你永遠看不到地平線。活在貴州，你只有兩種選擇：要么靠山吃山，要么走出大山。活在貴州，你必須隨時準備把臉別開，不讓別人看到你的眼淚。活在貴州，你必須讓自己變得強大，必須有百折不撓的意志和勇氣，出了娘胎就大吼一聲：喝令三山五岳開道，我來了！”

　　日前，劉群峰發(fā)來他的一些散文，囑我作序。這是相交以來我第一次讀到他的作品。細細讀來，我才驚異地發(fā)現(xiàn)，兩年來他成功地把自己“偽裝”成革命干部，并樸素成一位有文化的老農(nóng)模樣，讓我不經(jīng)意間露出半瓶醋的本相。同時，他還成功阻止了我混入貴州人的企圖，讓別人一眼就看出我的外省人身份。區(qū)別就在于：我所有貴州作品匯集起來，只有一個堅決堅忍堅強的主題：抗爭，貴州人民同命運與貧窮的抗爭。而在群峰諸多小品式的散文里，幾乎看不到他對家鄉(xiāng)貧窮苦難的描述，筆觸所及，盡是摯愛、美麗、清澈與溫情，好像家鄉(xiāng)藏著一個他終生追求終不得，難覓芳蹤又難忘的姑娘，筆下流著綿綿的深深的鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)愁，如一壺釅茶，回味無窮。

　　啟悟之一，一切文學都是從故鄉(xiāng)出發(fā)的。

　　細想，確實，古今中外所有的文學，都懷有深深的故鄉(xiāng)情結(jié)。作家即使書寫的是很宏大很穿越很遠方的主題，那些來自故鄉(xiāng)的經(jīng)歷、印象、情感依然是他的文思的發(fā)源地。有評論家說，像福克納那樣偉大的作家，他一生寫的也不過是“家鄉(xiāng)那郵票大的地方。”讀劉群峰，故鄉(xiāng)就是他永恒的主題。即使寫艱難困苦，字里行間也流動著鄉(xiāng)戀和詩意。

　　他的家鄉(xiāng)有個叫“黑石頭”的地方，他說，那是“從高高的山上滾下來的名字”。“你車過身就能看到幽深的峽谷，恐怕連倒一瓶啤酒下去都能生出美麗的霓虹，這讓你意外地生出了幾分驚喜和浪漫的情調(diào)來。”

　　他還寫道：“一個人的生命之中，也許只要有一條河就足矣……”“而對你來說，真正稱得上生命之河的，惟有牛欄江。它曾在你的想象中流動著，其后又在你的記憶中流動著，最終是在你的血脈里流動著。”

　　“ 一個舞蹈就能涵蓋一個民族的歷史，這不能不讓你動容。”

　　“史上那些戰(zhàn)馬、刀槍、軍旗混在一處廝殺所帶來的喧囂，全被時光默默地收回到那一片片莊稼地里，包括那只威風凜凜的立虎。”

　　以上文字除了詩意的表達，甚至進入哲學的境界了。

　　歌德說，生活是上帝的作坊，他在那里的創(chuàng)造，遠比所有文學家都更生動和更富有想象力。文學就是細節(jié)，群峰散文中的一些細節(jié)，非親歷者包括我這類四體不勤五谷不分的城市人，是打死也想不出來的。一些細節(jié)甚至對今天的官員有深刻的值得深思的啟迪：不要輕易認為你已經(jīng)很努力很親民很細致地為老百姓著想了。當年，北京的中央民族大學為青年劉群峰發(fā)來錄取通知書，校方寫的極熱情極周到極溫暖，作風好極了。他們一定想不到，這份通知書卻讓劉群峰和全家著實緊張了一陣子。

　　“晚上，凡知道消息的親朋好友都來慶賀了！笑語聲中，屋里的板凳一時都短缺起來，都在對那錄取通知書進行傳閱，只見那上面說，乘火車到北京站后，再轉(zhuǎn)乘103電車去北京西郊。這時就傻了眼，那電車是啥模樣呢？幸好聽說‘張大學’（其老師）回公社來辦點事，于是母親就讓人去把他請到家來，主要是介紹一下電車是怎么回事。”可見，中央民族大學那么親民的一份錄取通知書，對于完全不知電車為何物的山里娃劉群峰來說，還是有些“不接地氣”。不過，讓民族大學在通知書里認真形象地把電車解釋一通，那也是很要命的事情。

　　啟悟之二：一切文學都是從“傷口”生長的。

　　平庸的，“正常”的，無愛無恨無激情的，隨波逐流的生活，它當然也是一種文學的表述形態(tài)。但真正激發(fā)、催生、創(chuàng)造文學的——哪怕是一封信一篇日記，哪怕是其中三個并排的“！！！”一定是生活中出了什么“意外”，生命中出現(xiàn)了一個“傷口”——也就是突然到來、猝不及防的甜蜜或痛苦。別忘了，在很多情況下，甜蜜也是“傷口”，甚至是更深更痛的傷口。當原始部落的某酋長得到或失去他最喜愛的第九個妻子、美貌如花披著獸皮的西施時，突然間仰天長嘯發(fā)出一陣激越的吼聲。我們可以認定，那就是人類詩歌、音樂、小說，包括劉群峰散文的起源了。

　　“傷口”有一種痛或一種愛，抒發(fā)出來才能表達和緩解。

　　劉群峰的文字，常有驚人的突兀之處，寫至父親去世時的悲哀：“因為父親走了，我們兄妹幾個全都成了他的遺物。”一句話，重得讓人心痛。寫到黑石頭中學的住宿生活，饑餓是透過一個細節(jié)表現(xiàn)的：“正餐時，常見在大鍋白菜湯或洋芋湯，憑飯票打。有時鍋里可能沒啥內(nèi)容了，但有同學還在向師傅央求：多撈點干的吧！這時師傅就會紅眉毛綠眼睛地砍過來：還有哪樣干的嘛？不信你脫了褲子下去撈！”寫到做鄉(xiāng)村教師的母親，因為天天批改作業(yè)，她才可以用一盞有玻璃罩的煤油燈。而公家的煤油燈是沒有罩的，因為常會被人不小心打碎，到鎮(zhèn)上去買還要“走后門”。

　　呵，群峰書中那些記憶，真是不堪回首。

　　啟悟之三，一切文學都是從美感生發(fā)的。

　　外省人絕不會想到，用棕樹皮做鞋墊。而母親在做這類艱辛的女紅時，依然充滿著享受般的美感：“母親也常會在心閑時，找來一些棕樹皮，用針線釘牢……剪成鞋墊圖樣，再用皮來鑲了邊，粘上各色的花布，之后就可以穿針引線地做鞋墊了。”在剪著棕樹皮時，母親不時還會哼起一些歌曲來：“山茶那個花來嘛山茶花，十呀個大姐采山茶……”“祝紅軍，向北方，一路平安無阻擋……”

　　劉群峰還紀錄了許多山歌，令人陶醉：“馬擺大山高又高，威寧街上賣葡萄。別人來買抬高價，小妹來買讓三毛。”讀罷覺得這小伙子還是太摳門了，太不爺兒們了。而另一首小妹唱的，卻真是叫人感動：“好股涼水出半坡，日頭出來照不著。郎變犀牛來吃水，妹變鯉魚來匯合。”

　　還有許多新奇的美感 。

　　其中有在海雀村看到的苗族《大遷徙舞》，那史詩般的舞蹈“追思了苗族先民歷盡艱辛終于找到理想家園的漫長歷程。”有赫章大韭菜坪野生的韭菜花，“一眼鋪排開去，竟達三萬多畝”，“這種美麗是搬不動的，一旦離開了這個環(huán)境，或者是無意間改變了它的海拔高度，這韭菜花就會失去那高貴的紫色。”還有大方城的四十八口井，其中猶為奇特的當數(shù)“雙水井”，兩井相鄰，僅咫尺之隔，水質(zhì)卻有天壤之別，左澀右甜，被稱為“大水”和“小水”。“大水”可用來推豆腐、烤酒、泡茶或直接飲用；“小水”就只能用來熬糖、洗菜或洗衣裳了。

　　如此等等，美不勝收，都在劉群峰的書中。在“無事亂翻書”的品讀中，常常拿起就放不下，顯然因為發(fā)生了“迷路”——跟著他的敘述漸行漸遠，而美麗越來越近。

　　其實，《品讀畢節(jié)》給我們的啟悟，都屬于藝術(shù)規(guī)律，雷打不動，沒有商量余地。遵而循之，才叫文學，才是文學。不能給人以來自心靈的溫度、痛感或美感的，即使不是偽藝術(shù)，也是一堆塑料花，沒有香味更沒有生命，放久了，只有一層灰塵。

　　2015年12月于北京

　　（作者系全國知名作家）

【美麗的迷路-讀劉群峰《品讀畢節(jié)》有感】相關(guān)文章：

迷路了04-26

劉翔！劉翔！！05-01

迷路的作文08-08

迷路了作文09-07

迷路的作文02-04

迷路的時候08-06

品讀的作文07-22

與品讀相擁04-27

品讀《碧螺春》04-26

精品讀書心得11-29