半生緣：張愛玲的隱情

時間：2023-05-01 03:15:25 資料我要投稿

相關推薦

半生緣：張愛玲的隱情

瀟湘藍

半生緣：張愛玲的隱情

《半生緣》的調子是壓抑的，很多蕪雜的籠統的消極的東西裹挾在里面，需要聽一些狂野奔放的音樂來沖淡它。

“日子過得真快，尤其對于中年以后的人，十年半年都好像是指縫間的事。可是對于年青人，三年五載就可以是一生一世。他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年里面卻經歷這么多事情，仿佛把生老病死一切的哀樂都經歷到了。”

這段話如今看來，可能就是張愛玲的中年了悟。

《半生緣》是在《十八春》的基礎上改寫的。《十八春》寫于1950年，張愛玲三十歲。對于天才少女來說算是中年了。她以過來人的眼光說著年青里的三年五載，那些生老病死的一切哀樂，但只是經歷，她并沒有讓時光過去。

salifelink.com 《十八春》的名稱由來源于京劇《紅鬃烈馬》。里面有王寶釧困守寒窯十八載的青春年華。十八春，一個春字無限恨意。張愛玲說她好比擱在寒窯冰箱里的一尾魚，整個人都被凍住了，在那些個姹紫嫣紅的歲月里，一個癡情女子凄寒地走完了她的一生一世。

張愛玲以一片冰心入世，經歷了和胡蘭成、桑弧的兩段情事，又有著1950年的新氣象，她在應邀《亦報》撰寫這部長篇連載時，情緒是各種矛盾的。

張愛玲雖是天才，但并非無本之源。各種感覺必有出處。

聯想到張愛玲和桑弧之間晦澀不明的感情，曼楨和世鈞之間那種朦朧和含蓄的各種往來，就一下子疏朗了。

乍見曼楨，世鈞“仿佛有點躊躇不前的樣子”，這并非觸動心事的微妙后退，只是他“剛離開學校不久，見到女人總有點拘束，覺得不便多看。”這是一種不慣與女人周旋的小戶男生的做派，似乎和世鈞出生于皮貨行公子的環境有點相悖。按說到了他父親那種第二代大商行老板的家庭氛圍里，女人，各種女人，以及生意場上的應酬往來，世鈞從小到大見到的女人實在是不少的。妻妾之間、太太之間，各種情態樣式，他也應該是熟稔的。即便是青春期，至少，見到女孩子就下意識的躲，是不合理的。

只有成長環境比較單調或苦于讀書的一類學子，才是這樣的。

世上有各種戀情，有一種一開始就瑟縮一下，隨后漸漸展開，因為開頭的完全處女感，讓后來的很多事情變得格外留念。

這樣細看不大通的地方有很多，尤其是。曼楨和世鈞的戀情總有種極不舒服的，似有若無的不暢之感。

世鈞冒雨尋回手套那一段，原本煽情得很迷人了。可是“他本來的意思不過是因為抱歉，都是因為他要拍照，不然人家也不會失落東西。”世鈞拍照是因為母親的要求，往這層意思上起，這一次的三人游興，實在算個誤會。世鈞不是個有心計的人，他如果有意為之，內心也必定坦然，若是不便直言，也不會搪塞成幾乎無情。這段話有點突兀，單撇開來看，為了一個舊手套冒雨走上那么遠的路，僅僅為了免于內心的抱歉，絕非大家公子所為。倒是一無所有的闖蕩著可能有的小心和竭力。

如果看做情意，世鈞也只有在這一次顯得果斷而癡情，令人感動。其他就是曼楨突然的失蹤和音信全無，他也沒有更激賞的行為。

有一種感情，回味的時候，真的過了好多年，痛和傷被時間撫平不少，情和意也變得撲朔迷離，模糊和清晰彼此矛盾著，都可以自圓其說，都是淡淡的，過去了的。雖然，當年那樣哭過、恨過。

有的時候寫的是有情，看上卻更像無情。

世鈞后來和翠芝的戀情，就是這樣的。

新婚之夜，世鈞笑道“你今天一定累了吧？”翠芝道“我還好。”便是當今試婚無數的男女，也不曾如此淡定。

世鈞道“我倒想再坐一會，看看書，你先睡吧”，翠芝道“好。”

這是民國40年代，一對正常婚齡的年輕男女，碳燒著的時候，外面成了灰，里面還是紅的。這兩人不知哪里來的法力，彼此相斥得心如死水。要有多深的隔閡，多隱晦的緘默，才能表面上相安無事。

“世鈞拿著一本畫報在那看。心里想她也許當著人就解衣上床有許多不便。”立起來把燈關了，另外開了一盞臺燈看書。房間里立刻暗了下來。

兩個面對面的青春男女，良辰美景正當時，花好月圓悄無言。紅燭高照，兩個孤獨而死寂的靈魂。生的燦爛，死的幻滅。

太揪心了。

這是一種明白，經歷了歲月流逝，驀然發現，這里面根本是無情。見過無情，不知無情是這樣，見過無意，不知無意如此。

世鈞的家教和謹小慎微，郁郁寡歡、踟躕不前，患得患失，無情無義，都有桑弧的影子。