今夜,想起了父親

今天大姑來電話，說是臘月二十七上墳。爺爺和父親的墳在一處，每年臘月末，父親的兄妹和我的堂兄妹們一大家人總會聚齊在那個叫唐僧村的小山上祭奠。放下電話好一陣恍惚......時間過得可真快啊，轉眼父親離世已近三年；這三年里，我總不敢也不愿想起早逝的父親。盡管刻意回避，夢里還是幾度相見，依然一副清瘦的樣子，依然一臉淺淺的笑，就那樣滿眼溫暖地望著我，悚然醒來總是淚流滿面，心酸的感覺好幾天都難以釋懷。

父母早年離異，我是跟著父親長大的。第一文庫網為了不讓年幼的女兒受委屈，父親堅持不再婚，獨自撫養我。一個帥氣男人生命中最金貴的三至四十歲這段時間就給了他鐘愛的女兒，那一份至深的父愛令人起敬。

父親一直很寵我。70年代生活條件差，平常人家一星期難得吃一回葷。父親總在周末休息的時候帶上我，去小城唯一的清真店切上一盤“鹵牛肉”。是那種上好的腱子肉，鹵熟之后用熱油再跑過一遍的，透著油浸浸的香，很讒人；冬天的時候就在臨街的回民店要上兩碗羊雜碎湯。小小的土碗，牛奶一樣白而濃的湯，雜著些碎碎的羊肚羊腸羊肝，湯面上浮著綠綠的香菜小蔥茉兒。一碗下去，熱乎勁兒透過渾身，那味道至今想起來都口舌生津。后來上高中在城郊住校很少回家，有一天校長通知我回家一趟，以為家里出什么事了，借來同學的自行車急匆匆往回攆，差點被汽車撞倒。原來那天是冬至節，父親燉了一砂鍋豬肘，不舍得自己吃，電話打到他的同學我的校長辦公室，到底讓他女兒美美地撮了一頓。

最難忘的是給我過生日，那時不比現在，基于物質的匱乏，就算大人過生也很少有擺宴的，可父親就硬是年年給我辦一桌。當然菜是他自己做的，父親的廚藝很好，簡單平常的疏菜，經過他的調制就變得精致美味了。切絲切片切丁切塊，刀功絕對講究；涼拌的炒的燒的燉的，各樣都有。小同學們圍坐一桌，光看就讒了，往往是筷子翻飛只聽見嘴巴“叭嗒”聲兒，一番風卷殘云后就羨慕開了：我們過生日最多煮個雞蛋，你爸還給你做這么多好吃的菜，真好。于是生日幾乎成了我幸福的儀式，童年的日子因此豐滿而明亮許多。長大工作后一直在外地，逢父親50歲生日，抱著幾個月的兒子碾轉回家，在縣城最好的酒店給父親擺了他生平第一次生日宴。聽著親朋好友的祝福，父親醉態可掬的笑紋里分明溢滿了當年女兒心中感受到的那份溫馨和幸福。

父親很有生活情趣。大約是我剛上高中吧，我們搬進了父親供職的縣政府宿舍。那是一套一樓的兩室兩廳，客廳外面有一個很大的院子，院子右側靠圍墻是一個長方型水泥花臺，開滿了白的紅的粉的胭脂花。爸爸很高興，他說要把這個院子打理成我們家的后花園。也不知道他從那兒撿來些磚頭，獨自忙活幾天在院子左側圍墻邊上建起了一個魚池。正好我有個同班同學家是魚種站的，就求他幫忙弄到二十尾小紅鯉魚，徒步走了十幾里，硬是把魚遷進了父親的魚池。水綠魚紅，煞是好看。隔幾日，一臉神秘的父親提回來兩個蒙著黑布的鳥籠，從此，每天清晨我家就多了畫眉婉轉輕快的鳴唱。再往后，父親又在魚池和花臺之間的墻角種上牽牛花。冬去春來，綠色藤蔓爬滿紅墻，整個后院鳥語花香，好一派生機盎然的怡人美景。即便許多年后，我有了自己更為舒適、現代的小家，但當年父親為我構筑的那個有著“鳥語花香”的后院仍是我一生都無法企及的美麗。父親很會調劑生活，在娛樂單調的70年代初，一把很舊的二胡始終陪著他。每每吃過晚飯收拾妥碗筷，他就會搬一把小木椅子坐在檐下，拿一塊已經勒出凹槽的松香細細擦拭胡弦，然后挺直腰板神情專注地拉二胡。父親手臂的動作很大，身子隨琴韻有節律地晃動，有時候我也會合著他的曲子哼哼歌，于是父親臉上就顯出一些淺淺的笑意。父親最愛拉的是二泉映月，那憂傷的旋律仿佛暗示了他坎坷的人生。 父親喜讀書，更酷愛書法繪畫。那時候家里很清貧，他有限的薪資大部分用于購買此類書籍和文房四寶。家里最值錢的恐怕就是一個裝滿書的大書柜和那張漆著很糙的黑漆的文案了。客廳窗下有張碩大的文案足足占了房間面積的三分之一。案面是用一塊很厚的原木板做成，至少兩米長，近一米二寬。支撐案面的是父親自己做的簡易木頭柜子，里面存放著他書柜里擱不下的書。案面中間鋪著一張厚厚的羊毛氈子，是用來吸附浸透宣紙的多余墨汁的；

案子左上角處擺放著一尊約五、六十公分高，白色的大衛石膏頭像，旁邊零落地放著兩三尊人的手腳及圓球型石膏模子，那是父親專程從重慶買回來練習素描的。右上角那只八角型硯臺在我眼里有點太大，笨頭笨腦的。偶爾興起，我也會幫父親磨磨墨。一只雕著竹石寫意圖的石質筆筒緊挨硯臺，里面插滿了不同型號的狼毫。和父親生活的日子里，每天都見他伏案揮毫，或寫小楷，或書行草，或潑墨丹青......經年從未間斷，這幾乎是他工作之余最大的樂趣，后來父親的書法作品－——小楷*諸葛亮《出師表》參加全國大賽入選成刊，到東南亞地區巡回展出，這應該算父親一生最得意的事吧。

如今，父親已不在人世，偶爾翻看他的手跡、書籍，耳旁總會響起他的聲音：你爸我這輩子沒什么值錢的東西給你，這些書就是我將來給你的全部啊。

現在想起來，這似乎就是父親留給我的遺言了。可惜那時的我并沒有意識到。父親病得實在太突然，走得也太遺憾；不只是我，所有認識他的人都不相信他會早逝。父親一輩子都熱衷煅煉，年青時打得一手好藍球，個子不算高彈跳力卻特別好，技術又全面，在小縣城是很有名的。游泳技術更是沒得說，據婆婆回憶，父親還在讀中學的時候，一次隨婆婆去三臺探親，渡船過永安河，水急船晃，小小木船上乘客擠作一團，慌亂中有人落水，父親二話不說翻身下水救人，急得婆婆跺腳大叫，說起這回險事，至今婆婆都還嗔怪父親大膽。

父親一直注重養生，總是早睡早起生活相當有規律。恪守春捂秋凍，清心寡欲，粗茶淡飯的原則；他不吸煙，偶爾喝一口自己泡的藥酒，唯一喜歡的是茶，花茶綠茶四季不斷。我想父親也不曾料到自己生命會如此短暫，生病前他多次饒有興致地跟我談到：現在科技發達，很多健康雜志的數據表明，未來人們最高壽延可達120歲。