棉,穿在身上的花

1

世上有一種可以讓我“穿在身上能行走的花”，就是棉花。

棉花的功能是御寒蔽體，服飾又是人類文明進步的標志。我想棉花功勞之大，最能稱上“衣被天下”。若是這類贊譽裝飾在總統、領袖、皇帝身上都靠不住。模特即使再前衛開放，大街上她們也不敢百分之百決絕于棉花，盡管棉花還是軟脾氣。

2

如何造棉？

許慎未找到，他也發愁，中國第一部字典《說文解字》里沒有“棉”字，里面只有“綿”字。“綿”代表的是絲織品，與我說的棉花根本無關。我也一直發愁：在沒棉時代中國人穿什么？漢以前的先生是否要光屁股而捫虱談道？盡管，這種擔心是多余的。

我老家滑縣屬于安陽，那里商代殷墟考古成果資料告訴我：商代人穿衣質料有三類：絲織品、麻葛布、皮革。當時人們主要穿絲和麻，絲的織品為帛，麻的織品為布；一般皇家貴族穿衣為帛，錦帛。平民穿衣為布，稱布衣（后人多假惺惺也稱自己為布衣）。與后來的棉花相比，絲的成本顯得太高，麻的功能又不如棉花。但這個年代還不至于光屁股。不知何故，在我記事的六十年代，倒常見到我們鄉村里許多光屁股孩子，鼻涕上掛著一個冬天。

棉花原產非洲，后在中亞種植，通過絲綢之路傳入中國。我想象那時的情景：一聲聲清脆硬瘦的駝鈴聲，敲在軟軟的棉花上，近乎柔道太極。絲綢之路上既有帶著絲綢的駝隊緩緩西行，又有背著棉籽棉花的駝隊逶迤東去。既有絲綢的涼意，又充滿棉花的溫暖。以后是否糾正為：歷史上西去的上行線叫“絲綢之路”，返回東歸的下行線應叫“棉花之路”才妥？

棉花聽后肯定高興。

3

姥爺告訴我，棉花傳入中國之前，屬異域珍品。

最初中原人對棉花的稱呼借用外來語，叫“吉貝、白疊、白答”。人們看到棉絮纖細潔白，酷似絲綿，也稱為綿，后為防止與絲綿混淆，加木字旁，表明是植物生長，稱棉花為“木綿”或“木緜”。到宋代開始有棉字，“棉”與“綿”兩字共存使用，明代棉字仍不及綿字流行，到清代，“棉”字較“木綿”書寫簡便，“棉”和“棉花”才開始廣泛認同和使用，直到現在此刻，我還穿著母親做的棉布衣裳寫這樣的棉花文字。

唐代棉花開始渡海了，海藍與潔白，由中國傳到日本，木棉一詞也影子一般相隨東去。棉籽發芽，看扶桑日出。據說至今日本還將棉花叫木棉，將棉布叫綿布，定位極古。到了元代，棉花拐一下彎兒又傳入朝鮮半島，在高麗的木槿花樹下開放，棉花逐漸聽懂了渾厚的《桔梗謠》。棉花看到了皚皚白頭山。

4

一個人能保持“內心純棉”難得。

中國詩人的心是軟的，接近棉花，杜甫有“細軟輕絲履，光明白疊巾”，白居易有“布重緜且厚，為裘有余溫”，蘇軾有“江東賈客木棉裘，會散金山月滿樓”，詩人都有棉花布衣情懷。徐光啟在《農政全書》里就大力主張推廣種植棉花。我過去只知道小說家蒲松齡寫有《聊齋志異》，后來知道他還寫有另一部《農蠶經》，闡述棉花種植。我喜歡一位作家編故事后最好再做一種學問墊底。蒲松齡如果沒有聊齋坐鎮，棉花肯定大于妖怪。可惜妖怪沖出來了，棉花則后退。林則徐發配新疆后，干自己能干的實事，就大力推廣棉花。有一年我在伊犁塔城，當地人告訴我，這里至今還把紡棉車稱為“林公車”。想想，不知歷史細底的人多，這里面更多是對人格上的一種紀念。張謇大半生都是為自己提出的“棉鐵主義”奮斗了。這些人都是棉花史里滄桑的那一部分。棉花自己未必知道。

前年，我在河北保定直隸總督舊址參觀，歷史上大人們如林。拐彎，是總督，再拐彎，還是總督。忽然，我看到拐彎處看到16幅石刻《棉花圖》，停住抄下。圖上還有乾隆一一題詩，它們分別是“布種、灌溉、耕畦、摘尖、采棉、撿曬、收販、軋核、彈花、拘節、紡線、挽經、布漿、上機、織布、練染。”原作肯定是畫在一本冊頁，讓有心者移栽到石頭上，這像一出由花到布的“連環畫遞進曲”，種植在石頭上的棉花史。“十全老人”不緊不慢，注釋了棉花從種到使用的全部過程。皇帝的詩肯定好不到哪里，但無論真意還是作秀，我這時見到一個國家大人物彎下腰，對一棵小小棉花深情注視。

5

新棉有一種氣息，舊棉沉重像鐵，這是我在鄉村對棉花的感覺。童年時，姥姥在鄉村用紡車紡棉，我偎依在她身邊，她腿上還臥著瞌睡的雛雞，青燈月光里，“嗡嗡”叫的紡車聲像在燃一炷細香。

棉花在我們民間竟還有自己的生日，《清嘉錄》載“七月二十，俗稱棉花生日。忌雨，喜晴。”中國人能奢侈地拿出一整天時間贈予以一種植物，表達了本土對棉花的敬重。我家小到手帕，大到棉被，棉花已與我休戚相關。記得，我經常隨著大人們在鄉村棉花鋪彈棉花，人的眉毛上都是棉花，還有個以棉花命名的地名，叫棉花屯，村里人卻窮得穿不上棉花。40年后再問，人就笑：“哪有這個村？你夢里想當然的吧？”自己便驚嘆不已，心，卻離一個“純棉時代”極遠。

童年棉桃已落，唯細香不滅。

6

在北中原坊間，經常看到墻壁上有民間書者寫的“此處彈棉花”“此處軋花”大字，或橫或豎，和棉花一樣率真。

棉花是世界上唯一由種子生產纖維的農作物，一根成熟棉纖維在顯微鏡下像一條扁平的帶子，它的長度為寬度的2000倍至3000倍。可惜我沒有看到，我只看到鄉村彈花匠三尺長的弓。那我就想象吧。白發三千丈，緣愁似個長。當年，父親在世時告訴過我，他用于養家的工資里那幾張新紙幣，就是國家用棉花制造出來的。面對一堆舊棉花，忽然讓我浮想聯翩。

被子，棉套就不用說了。竟還有火藥，也是棉花制造。我家當年吃的棉籽油，滿罐都是棉籽軋的。村東頭榨油鋪的機器嘎吱嘎吱日夜在響，機器破舊，那種勉強的聲音像敲打一個人的瘦骨。最后的棉籽餅讓姥爺當肥，喂了土地。大地上一邊的棉桃在開，吸引著一匹一匹蜜蜂光臨，再造棉花蜜。

有一年我在鄉下，看到許多親戚都在用棉籽殼養殖蘑菇。他們天不亮摘蘑，暮晚歸來，騎車帶到30里外的集市上賣。棉籽殼上能結出木耳，鮮菇。當年那些故鄉的菜農時不時就會找我父親幫忙，因為集市上工商人員吆五喝六，動不動就經常搉他們的秤。“咔嚓”一聲，一天的生計就算沒了。

7

世上只有棉花是可以“穿在身上的花”，最為實用；其他花只能用于飽飯后抒情，相當于“文藝工作者”。棉花與我同行，因為有棉花，我的世界五彩繽紛。棉花更像是鄉梓里一個溫暖的符號和象征，代表一個平和溫馨的“純棉時代”，它不但溫暖著我的身體，還有一種棉花語言，用來溫暖眼睛。

說要選“國花”，未必一定非要牡丹梅花？我會首推一朵最樸實的棉花。但是虛長到40多年，我很少看到中國畫家去畫棉花。

想一想，這世上畫牡丹的人多啊。

責任編輯：子非

【棉,穿在身上的花】相關文章：

把幸福穿在身上04-29

穿在身上的歷史04-28

把摩托車穿在身上05-02

在路上,棉04-28

棉拖鞋作文08-07

冀棉95804-28

羽絨棉是什么01-16

英雄身上的……05-02

新疆棉油、棉籽及棉粕市場行情分析04-27

魯棉研15號推動全國抗蟲雜交棉發展04-27