規則外面的世界

美國紐伯瑞銀獎作品《大衛的規則》是一本不同尋常的書，也許，這本書的作者西西亞·洛德并不希望寫這本書，她也許更期望和兒女們一起過上平平淡淡的普通生活。但是，西西亞·洛德有一個患有自閉癥的孩子，在教養這個孩子的過程中，她發現自己付出的不僅是肉體的辛苦，更大的精神痛苦來源于社會——這個充滿規則的正常社會。對于“特殊兒童”來說，這些規則無法形成效應。而他們的父母姊妹，也發現自己置身于一個與正常世界完全不同的“差異世界”里。對于這些“差異”，西西亞·洛德說：“我既想要哀悼，又想要慶祝。”《大衛的規則》就是西西亞·洛德想要為這個特殊群體傳達的聲音：在規則社會里，“哪里是我們的容身之所？”西西亞·洛德呼喚一種世界，那就是“規則之外的世界”。她以自己真切而深刻的感受，表達了對這些特殊群體的關愛和尊重。

《大衛的規則》講述了一個家庭在教養自閉癥兒童大衛適應規則世界時經歷的艱辛和痛苦。大衛是一個因智力缺陷而沒有規則意識的人。他的行為處處和規則相違背。他會在租片店里大聲喊叫，“一定要把電視上播放過的電影都尋找一遍”，“把每一部電影的分類念過一遍”，“念得很大聲，全租片店的人都聽得到”。這種沒有規則意識的行為讓陪伴他的親人倍感尷尬而無奈。

為了改變這種現象，大衛的姐姐，通常負責照顧大衛的凱瑟琳一直努力教授大衛一些正常生活的規則。大衛對于這些規則非常愿意接受，但是他無法接受“可能”或者“看情況而定”這樣的意識，腦子里只有刻板的規則，而且要“斬釘截鐵”地執行。凱瑟琳告訴他：“如果有人跟你說‘嗨’，你也要回聲‘嗨’，這是規則。”當凱瑟琳和別人問話，對方直接回答問題的時候，大衛就在旁邊大聲喊“如果有人跟你說‘嗨’，你也要回聲‘嗨’，這是規則”，從而惹來了詫異而猜疑的眼光。

凱瑟琳告訴他另一條規則是“地下室的門必須關上，這是規則”。大衛只要看見地下室的門開著就跑去鎖上，甚至將待在地下室里取東西的凱瑟琳鎖在里面，害得她差點出了危險。一旦有機會到別人家，大衛就固執地推開一扇又一扇門尋找地下室，堅持要將地下室上鎖。

大衛沒有能力去理解社會是怎么運作的，但是為了適應社會，凱瑟琳不得不告訴他更多的規則。當大衛在校車上遭到同學嘲笑，而大衛回報以笑容的時候，凱瑟琳不得不告訴他“有時候人家笑是因為喜歡你，但有時候人家笑是想傷害你”；當大衛屢屢大聲詢問而得不到回答時，凱瑟琳就告訴他“有時候人家不回答是因為沒聽見，但有時候是人家不想聽見”。

大多數孩子不需要學習這些規則，他們會在成長過程中自然適應。可是對于一個患有自閉癥的孩子來說，這一切都要耐心細致地講解，才能使他懂得怎樣和人交往。因為有這樣一個孩子，凱瑟琳一家吃盡苦頭。除了繁復累人的復健診所的專業治療，每天為大衛的錯誤“收拾殘局”，更為煩惱的是，他們的家庭開始滑向“異常”。凱瑟琳害怕街上人們“可憐同情的眼神”，“盯著看的感覺”；不敢邀請好朋友到家里，更不敢帶著大衛去參加朋友的宴會；也因為大衛的關系，一些社區活動“其他人都被邀請，只有我們沒被邀請”，這種被社會遺棄的感覺讓這個家庭，尤其是正處于青少年時期、盼望融入社會的凱瑟琳受到極大的傷害。她有一種很深刻的“撕裂”的感覺：“我覺得好像被撕成兩半，一半的我想逃到朋友中間當個正常的人，另一半又害怕把大衛單獨留下，他自己是沒辦法生存的。”這種感覺深藏在凱瑟琳心頭，她很想找個朋友傾訴一下，告訴別人她“被劈成兩半是什么感覺”：“一半的我在學校和同學的正常世界里，另一半的我在大衛那個凡事都不按照常理出牌的世界里。兩邊的世界我都找不到歸屬感。”

凱瑟琳的精神痛苦是無法言說的。她一方面給大衛越來越多的規則；另一方面，自身也開始陷入規則——她開始自我封閉，缺少信心，給自己制定束縛自己的規則，最后陷入“自我”的精神陷阱。

西西亞·洛德對于“特殊兒童”的心理刻畫是非常真實的。它展示了一個不為世人所知，但是卻有著獨立意識和尊嚴的特殊世界。這里面典型代表就是殘疾人賈森。賈森是一個坐輪椅的孩子，他不會說話，只能用手指著一張張寫好的字卡“來告訴他媽媽是要喝水、上廁所，還是為什么事生氣”。因為字卡有限，所以他要表達的東西也非常有限，所幸的是他頭腦很正常，能夠聽懂別人的講話。賈森不懂正常世界的規則，但是他卻形成了自己獨立的世界。他從來不為外面“異樣的眼光”所觸動，不因為自己是一名特殊兒童而感到羞愧或者自卑，表現了一種強烈的尊嚴意識。當凱瑟琳畫出圖畫讓賈森在圖片上站立起來時，賈森不接受，他并不回避身為殘疾的事實并且習以為常；當凱瑟琳陪著賈森一起在外面散步時，凱瑟琳遇到熟人會藏起來，下意識地進行回避；而賈森卻能盡情欣賞海水的美麗，還想象用更好的字卡來形容這種感覺；當凱瑟琳快速推著輪椅讓賈森體會“跑”“很快”這樣的感覺時，賈森積極響應并且瀟灑地“跟大家揮揮手”。到了最后，凱瑟琳因為缺少自信而不愿意在公眾面前跳舞，自己陷入了自己的規則，而賈森卻毫不怯懦愿意參加這樣盛大的舞會，坐著輪椅“滑向大廳”，“掌心打開”，“把手舉高左右搖晃”，并且鼓勵凱瑟琳也打破規則，“像一百八十度轉彎改道一樣”，重新“就緒、起飛”。賈森是一個無法行動無法言語的殘疾人，但他沒有規則的活法遠遠超過了凱瑟琳。《大衛的規則》通過對賈森這位特殊兒童的塑造，贊美了他們對自我的尊重和完整人格的崇尚。

《大衛的規則》用一種類似哲學的角度，探討了社會規則這個隱形存在的人類規范。西西亞·洛德毫不否認規則對于社會運作的有效作用，但是她更加關注規則對于特殊群體的傷害。正常的規則貌似合理，但他們對一個擁有特殊兒童的家庭，卻有著無形而可怕的殺傷力。賈森本身沒有規則意識，但是他擁有“規則以外的世界”，那是一個人性無拘無束而充滿自尊的世界。這個世界在提醒我們對于社會特殊人群的態度：在我們付出了熱忱和關懷之后，是不是還要有更真誠的態度和破除規則的思維，全心全意給他們理解和尊重？把他們當成完整的人像我們自己一樣去平等對待？而不是以“另類的眼光”或者“同情、詫異的臉色”？

《大衛的規則》是西西亞·洛德的處女作，她用獨特的角度思考，用真切的痛感寫作。它稱得上是一部獨一無二的作品，因為它能讓讀者觸摸到靈魂最深處的傷痛，從而產生深刻的反省。很多國家圖書館把這部書當作少年兒童優秀讀物加以推薦，正是出于這樣的原因。生命有不同的呈現方式，就算不完美，也應該好好對待。也許規則外面的世界更完美，因為她使我們突破了人性的弱點，也更容易保護人類的自尊心。

發稿/沙群shaqun2010@163.com

【規則外面的世界】相關文章：

井外的世界04-30

外面的世界10-21

外面的世界04-28

外面的世界作文07-12

（熱）外面的世界作文07-20

(通用)外面的世界作文11-21

外面的世界作文[集合]07-19

外面的世界作文【精華】12-11

外面的世界-初一11-06

我最欣賞“窗”外的世界05-05